村上：我總是談跟畫無關的事情。
安西：嗯，是啊。
村上：以前在雜誌上倒談過一次，但布盡興，是吧？
安西：是的。
村上：和你合作，好像開始得很早。最初是在文化出版局的《TODAY》雜誌上。
安西：記得。就是為這本書裡的《鏡中的火燒雲》。
村上：有狗出場的那篇東西。那是……
安西：最初的工作。
村上：那以前見過一次，去喝酒來著。
安西：去你店，千馱谷的。
村上：之後我求你設計書的封面，是吧？那以前幹過什麼來著？
安西：那以前嘛……雜誌插圖什麼的，說不定有過。
村上：《打工新聞》（連載《村上朝日堂》）是在那以後？
安西：嗯，那以後。那以前有本書，第一本——。
村上：當時，提起書的封面設計，最高檔次的是和田誠和山藤章二吧？我剛剛出道，怎麼說呢，覺得人家門檻高，不好相求。所以，長篇死皮賴臉求了佐佐木真紀。
安西：看了那個裝幀，老實說，我還以為是誰呢。有點眼熟，但想不起來。作為佐佐木真紀，我想她畫的也是跟平時的有點不一樣。我覺得那樣反倒好。
村上：一般來說，不大會想跑去找真紀搞封面的。畢竟是專搞繪畫和連環畫的。
安西：求真紀搞裝幀，真是夠有你。
村上：需要勇氣（笑）。
安西：是那麼一種感覺。
村上：總之是強求。結果不錯，合我的意，人家也認為蠻可以。但，短篇小說集這玩意兒同長篇小說完全兩碼事，所以想請完全不同的另外一個人來做，就請了你。說起你的畫，那時候還在畫《中產階級之友》（嵐山光三郎著）……
安西：漫畫似的。
村上：是有那樣的印象。不過覺得十分新鮮，就求了你……結果求對了。
安西：當時生怕自己弄糟了，就試著把線條從畫上拿走——有點像剪紙似的。
村上：對對，剪紙，貼畫。那以前你沒有這麼大量搞過吧？
安西：沒有，幾乎沒有畫過。所以我猜想恐怕真不少人認為那裝幀不是我弄的。
村上：是啊，一下子看不出是你畫。
安西：你寫的東西，尤其短篇什麼的，我覺得不宜用畫面給人以強烈印象。比如，人啦臉啦恐怕盡可能不畫為好。就是說盡量不表現自己而實際上又表現出來，這樣似乎再好不過。最後編輯打電話來，告訴我村上很滿意，這才舒了口氣，真的。
村上：我的書麼，很多人都說不好搞插圖。
安西：單純畫畫倒也容易，問題是有的地方叫人覺得不該草草了事。
村上：請人畫封面的時候。我是懷有一種期待，期待最後處理時讓線條多少有些錯位。一開始就明白結果很難，很難明確交待用什麼樣的線條。求你的時候，也說過希望多少錯位些吧？
安西：怎麼說好呢，總之就是吧平時自己的畫中自認為最具表現力的線條去掉。這方面多少可以感覺出對佐佐木真紀的顧慮（笑）。當然，色調和剪裁方式之類我還是按自己的情感去安排的。給人看出不是屬於一般領域的東西來，很讓我欣慰。
村上：你悟性不錯。對方追求什麼，怎麼樣處理合適，你的捕捉能力和感受絕對出色，所以能叫人放心。
安西：在廣告代理店接受過職業培訓，這東西自然了然於心。
村上：夠難為你的（笑）。
安西：不過我絕對對方的心情這東西，還是能體會得出的。所以每當你提些什麼，我就知道是那麼一種感覺。再往裡加進我自己的什麼，就常能弄出滿意的東西。你說想用文字處理，那時候我也想那麼幹來著。
村上：我的要求是夠羅嗦的。這次也提過光寫字就行。
安西：一提要求，有人絕對束縛不舒服，但對於你好像沒那種情況。一開始三言兩語說完，過後你就不再說三道四。可能是合得來的緣故吧，往下畫起來十分得心應手。
村上：真紀的畫和你的畫，有形成對比的地方，或者說有意識上的差別。真紀的畫——怎麼說呢——是限定空間的畫，你的畫卻是“拉長”空間的。長篇求真紀，短篇求你，雖說不是分工，但很難反過來。長篇那玩意兒，寫起來要投入一年左右精力。寫完後，還有類似精力餘波那樣的東西，就把它拿道真紀那裡去。她好像也有精力，能正面接受。你情況不同——寫出幾個短篇的拿去相求，你說聲“知道了”就能鼓搗出來。出來後才看出有許多東西都收在裡邊了。所以，細小的東西大多求你。你的畫有一種包容性。書的封面，就要有這樣的感覺。
村上：那本書，一開始希望用文字處理裡來著，可感覺上就像是新潮社戰後不久出的書……（笑）。
安西：是的是的（笑）。
村上：我比較中意帶點懷舊味道的。昭和三十年代常有那樣的書吧？
安西：單行本大部分是。
村上：比如深澤七郎的《木酋山節考》。
安西：還有鈴木信太郎的書的裝幀。
村上：都蠻有情調的。
安西：嗯。那次嘛，新潮社打來電哈，道出書名。我在桌子上幾筆寫了下來——“螢火蟲”。本來就覺得這本書光寫字就行了，於是貼了起來。後來交稿期臨近，又寫了好幾種，但都沒超過一開始那幾筆草草寫下來的。結果，交上去的就是聽電哈時寫的那個。從工作上或許不該這麼說（笑）。
村上：買賣像是不錯嘛（笑）。
安西：可我確實寫過不少！寫的幾十張當這，那張是最好的。
村上：可是真的（笑）？不過，時間越常，那個封面越好。對袖珍本正合適，那個封面。開本變笑，就會產生和普通單行本不同的味道，成為十分了得的封面。
安西：你說光寫字就成的時候，我像不妨一試，儘管我的字挺滑稽的。
村上：字不錯嘛，我是喜歡的……此外還乾了什麼來著？ 《朝日村上堂》吧？十足日本味的。
安西：唔，那個茶杯，我特中意茶杯和茶壺的形狀。尤其茶杯，無論從哪個角度看形狀都無可挑剔。有一種日本式的美。
村上：哪張茶杯畫，我是拿到了。
安西：對《村上朝日堂》，我絕對合適畫個茶杯，所以才畫的。像老字號日式蛋糕老闆的東西……
村上：也有人說光憑拿個書名那個畫，看不出是什麼書（笑）。
安西：會想是什麼書呢（笑）……
村上：、……
安西：《村上朝日堂》，還有……
村上：還有《反擊》。
安西：《反擊》從一開始就想用《印地安那·瓊斯》來著。
村上：是嗎。從書名叫《村上朝日堂的反擊》時我就覺得非它莫屬。即所謂斯皮爾伯格路線。
安西：那個嘛，編輯說鞭子裡面放書名進去縣得亂，叫我把鞭子換成槍——當時很傷腦筋來著（笑）。
村上：是傷腦筋。不是鞭子就一點意思也沒了（笑）。
安西：活活成了西部片（笑）。
村上：可那個畫我也喜歡，準備向你討原稿掛起來。
事件、貓的反擊
村上：說起原稿，有的吧，隔扇畫事件？
安西：隔扇畫事件（笑）。
村上：呃——，我蓋房子做了個和式房間，掛軸和隔扇畫求您幫忙，雪白雪白的隔扇準備妥當。我說請開工吧，你叫我把水裝進水桶，連同報紙一起拿來，說報紙墊在下面可以避免弄髒榻榻米，水桶用來洗筆。又讓我把門關上讓你一個人待一會兒。我說好的。過了半小時也沒動靜，我有些放心不下，開門一看，原來你在看報紙呢，看鋪在下面的舊報紙（笑），什麼也沒做。這就是隔扇畫事件的全貌（笑）。
安西：啊，跟你說，本來畫隔扇畫在我是頭一遭。那以前你跟我說起，我是一口應承下來的，可實際上畫起來是不允許失敗的。心想這可糟了。當然不妨一試的心情倒也不是沒有（笑）。反正一開始總得敷衍一下，就問紙是什麼紙，記過你就把紙送了過來（笑）。
村上：是是，送了樣品紙（笑）。
安西：壓力就更大了（笑）。這麼著，就在家里大致往紙上“刷”地畫了畫，發現筆的走勢相當不壞，好紙啊。
村上：肯定好紙。為隔扇畫特意挑選的。
安西：筆感好，是好紙。跑去一看，和式房間又正正規規的。不料開畫時霹靂閃電，下起了雹子，和年有戲劇性，也算是天公作美（笑）。那種狀態下畫畫我很不好意思，給人看就更不成了，是吧？好在你心領神會，拿來了報紙，讓我一個人待著。可是畫得太快了也不妙，就看了會兒報紙。上面正好有中日DARAGONS棒球隊三連勝的報導（笑）……報紙是從什麼地方討來的吧？
村上：是的。
安西：上面有日期，一找，出來一連串報導。正看得出神，不巧給你瞧見了（笑）。
村上：起初你說要像夕鶴那樣拔羽毛來畫，不許人看，否則就畫不出來了。開門一看，果不其然，光看報，什麼也沒幹。而往下僅用五分鐘就全部畫完了出來。五分鐘就畫完，實在厲害，畢竟有四面隔扇呢。不知是藝高膽大，還是偷工減料（笑）。
安西：啊，是精神高度集中……（笑）好在看報使心情鎮靜下來了（笑）。
村上：真是那樣（笑）？
安西：只是沒怎麼花時間……
村上：五分鐘（笑）。
安西：汗水倒是出了十多公斤，嘩嘩的。
村上：我沒看見，沒看見汗水。
安西：藏起來了嘛。
村上：要是讓我看見，我還會有別的說法的（笑）。
安西：拿才叫痛快淋漓。
村上：後來有貓的反擊。年一不喜歡貓狗吧？
安西：為了監視我的行動，你把暹羅貓……
村上：貓放了（笑）。
安西：《貓放了》（笑）。上次叫你名字的時候，那語聲自己都不好意思，跟怪叫差不多。
村上：以為黑熊撲來了呢，原來是貓撒歡兒（笑）。
安西：不過，隔扇嘩可是很不錯的呦。平時沒怎麼想畫，可一畫起來還真痛快。
村上：掛軸畫的是蘋果和香蕉。其實是太陽和月亮，可我一說是蘋果和香蕉，人家也都信了（笑）。
安西：那是在在上班的地方畫的，也還畫了好幾張，在裡邊挑來挑去，挑出一張最好的來。
村上：真的不錯。前些天兩人一起去溫泉住了一晚上，那房間裡的掛軸和那幅畫的線條十分想像。原來是一個有名的畫家在八十九歲上開悟了，好容易達倒這個境界（笑）。線條和那個完全一樣。要是四十幾歲就開悟不成了（笑）。
安西：那是個圓兒，光是個太陽。不過，濃濃的墨，畫得非常成功。
村上：過去，文藝復興時期一個有名的畫家給王公貴族叫去，就大筆一揮畫個圓兒回來了。據說那個圓兒完美得很。
安西：正圓。
村上：唔，你也是那個境界。
安西：只能畫圓兒嘛（笑）。
村上：安西水丸的丸可不是一般的丸。
村上：裡，畫和文字不相干。
安西：有人勸我出一本畫冊什麼的，但我對自己的“畫集”總有些提不起興致，想和誰一起幹，就給打電話，你也答應下來了。
村上：我麼，也有人問我出不出隨筆集，但我不好意思。一來我認為小說還是自己本行，二來怕和很錯作家的隨筆集一樣成了所謂“珠玉隨筆”。我可不願意那樣。不過，若是和誰搭檔倒未嘗不可（笑）。
安西：這我非常理解。我也覺得自己是個搞插圖的。 “畫集”兩個字眼叫我臉上發燒。這本書基本上是另一回使。
村上：兩三篇是新寫的，《卡德薩克酒廣告詞》和《A DAY IN THE LIFE》。啊，這個也是新寫的：《我的名字叫阿切爾》。有幾篇稿子沒定下在哪裡發表，就塞了進去。
安西：卡德薩克的畫是我自己隨便畫的。
村上：真的？
安西：想畫卡德薩克來著，巧合。
村上：啊，原來這樣。
安西：當時書名你考慮了兩個候補：和《象廠的聖誕快樂》。記得我說《聖誕快樂》僅限於十二月，還是合適。
村上：是的是的。再說又在《戰場的聖誕快樂》之後。
安西：把“象”字換成“戰”字，就成了《戰場的聖誕快樂》了麼（笑）。不過，這裡邊，沒有一幅是讀了你的文稿才畫的。
村上：意外巧合啊，這是。
安西：不可思議。
村上：這麼看來，真是一本不可思議的書。
安西：恐怕很少有這樣的書。 （昭和六十一年九月）
註釋： 、是村上的短篇小說集。
註釋： 、是村上的短篇小說集。