看孩子睡了，我們（我們當然是我和狗）走出小屋。我原本坐在枕旁朗讀《1963年度造船年鑑》來著（小屋裡除此以外沒別的書）。沒讀多少孩子們就很快呼呼睡了過去。 “總排水量2365噸，總高37.63米……”讀這等文章，一群大像都會聽得乖乖入睡。
“餵，我的主人，”狗開口了，“去散散步好麼？今晚月亮漂亮得很。”
“好啊，”我說。
我便是這樣同會說話的狗一起生活。會說話的狗當然極其罕見。同會說話的狗生活之前，我同妻一塊兒生活來著。去年春天廣場上舉辦露天大集，在那裡我用妻換了會說話的狗。至於交易中是我還是對方佔了便宜，我不大清楚。儘管我愛妻愛得不亞於任何人，但畢竟會說話的狗世所罕見。
我和狗順著河岸爬上徐緩的山坡，徑直走進樹林。時值七月，蟬鳴四下里此起彼伏。樹梢間瀉下的月光在小路上繪出班駁的圖形。我邊走邊回想過去的時光。
“餵，主人，想什麼呢？”狗問。
“往事，”我回答，“年輕時的事。”
“忘掉好了！”狗以郎郎的聲音說道，“想哪家子往事！徒然落得痛苦不堪。我可是弄不太明白。惟獨自找痛苦的人才會更痛苦。聽我說……”
“行了行了。”說罷，繼續默默走路。狗是不該用那樣的口氣對它的養主說話的。看來我是把狗寵壞了。如此下去，明春大集要用狗換別的什麼才是。妻或許找不回，但搞到會彈豎琴的羚羊還是有可能的。
“我不是那個意思，”狗辯解道，“你人太好了。”
“再走一小段就回去吧，”我說，“夜晚的樹林挺可怕的。”
“那是的，夜晚的樹林是讓人怕。”說完，狗沉思片刻。 “夜晚樹林裡有很多事發生，譬如鏡中的火燒雲……”
“鏡中的火燒雲？”我吃了一驚，反問道。
“有這樣的事，古代傳說中。母狗嚇唬小狗崽時的慣用手法。”
“唔。”
“怎麼樣，在這歇口氣好麼？”
“好好，”我弓身坐在樹樁上，點燃煙，“鏡中火燒雲的事，講得詳細點兒可好？”
“若是你肯答應明春大集不把我帶去的話。我也這把年紀了，可不願意關在籠子裡給人圍觀。”
“答應你，”我說。
狗點點頭，把前爪沾的泥在樹幹上蹭掉，然後緩緩地說了起來。
“這一帶的狗沒有不知道的——這片廣闊的樹林裡有座水晶形成的圓圓的小湖，表面上滑溜溜的，簡直像一面鏡子，而且總有火燒雲映在上面。無論早上中午還是晚上，總有火燒雲。”
“為什麼會這樣呢？”
“這個嘛，”狗聳聳肩，“水晶吸納時間的方式肯定很奇妙，就像莫名其妙的深海於似的。”
“那怕有些危險吧？”
“是啊，看到的人全都不由自主地想進去，畢竟那火燒雲實在是太漂亮了。而一旦進去，就只能永遠在火燒雲裡往來徬徨了。”
“像是不壞嘛！”
“知道你要這麼說，”說著，狗閉起一隻眼睛，“可是實行起來，大多事情都不如想的那麼快活有趣，尤其是在再也無法返回的情況下。”
“我是喜歡我燒雲的呦！”
“我也是喜歡的。”
我默默吸了一會兒煙。 “噢，對了，你莫不是實際看過那……那鏡中的火燒雲什麼的？”
“沒有，”狗搖搖頭，“沒有看過。只是從父母那兒聽說的。父母又是從父母口中聽來的。所以我不是說了麼，古代傳說罷了。”
“沒有哪條狗看見嘍？”
“看見的統統給火燒雲拉進去了。”
“好像能夠理解。”
“人也好狗也好，想的東西差不許多。”狗說，“好了，該回去了。”
我們沿者來時的路默默往回走。海一般的大片鳳尾草在夜風中搖曳者葉片，花香在皎潔的月華中飄移，小溪的潺潺聲時近時遠，夜鳥以金屬摩擦般的聲音鳴叫不已。
“累了？”狗問。
“不要緊，”我說，“心裡舒服極了。”
“那就好啊。”
“對了，”我說，“剛才的話全是無中生有吧？”
“算了吧，我何苦……”
“別有顧慮，照實說好了！”我逼上一步。
“聽出來了，到底？”
“那還用說。”
狗難為情似的笑者搔頭：“可故事蠻有意思吧？”
“倒也是，”我說。
“忘掉好了，忘掉春天的大集——您已經答應了我。”
“知道。”
“無論如何也不想進籠子給人圍觀。”狗說。
接下去的一段路我們再未作聲，默然走回小屋。總之這個夜晚月亮漂亮得出奇。