有那麼一天，吳先生一覺醒來，突然發現自己已經三十歲了。
鏡子裡那張熟悉而青春的面容上，似乎也開始顯出歲月流淌過的痕跡。在此之前，年輕的吳先生一直覺得三十歲是一個非常遙遠的日子。而現在，他已經不經意地跨過了這道坎。
很快，吳先生髮現，三十歲是一個很特殊的情結。
三十歲是這樣的一個年齡：
偶爾展開大學同學的畢業照，面對那一張張熟悉而遙遠的面孔，要不時翻看注在照片背面的名字才一一對得上號；
買體恤衫的時候，總不忘關照服務小姐找一些色彩暗一點的來試身；
當別人稱讚你的文章妙不可言時你已無動於衷，當別人稱讚你的妻子漂亮如仙時你反倒會提高警惕，只有當別人稱讚你的兒子或女兒聰明如你美麗如妻時，你才真正笑逐顏開。
三十歲的吳先生髮覺自己就是那隻跑到了半途的猴子：
一隻猴子衝進一塊玉米地，先前一段路好不快活，總覺得前頭肯定還有更大的玉米，於是便一路扳，一路扔，不肯稍有空閒。跑了一陣，它開始遲疑起來，這塊玉米地到底有多大？前面是不是真的還有更大的玉米？把手上的玉米扔了是不是太可惜了？萬一……
三十歲的吳先生，常常有這種前不著村，後不著店的滋味。
三十歲是一個電話越打越長，信越寫越短的年齡。半夜做夢的時候，常常夢見少年時的朋友，而一旦真的在馬路邊撞見了，卻只會互相對望著傻笑。
三十歲還是一個到處找人喝下午茶的年齡。香港有一位叫董橋的人說，中年是“攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午茶”。三十歲，便正好是那杯剛剛泡的下午茶。
三十歲，吳先生喜歡看一本叫《黃玫瑰的故事》的香港電影。在那部電影中，男主角周潤發對女主角鄭裕玲說，“你看，你看，再美的玫瑰花，都有凋謝的一天，只有塑料的玫瑰花，永開永放，還不怕你捏它、揉它。”
三十歲的吳先生到底有點明白過來了，這世界上只有一種玫瑰花是不敗的，那就不塑料的。
三十歲時，吳先生還常常跟別人講一個佛經故事：
有位盲人過一座沒有河的矮橋，一不留神跌了跤，便死死抱住橋身，大呼：“救命啊，救命啊。”
“其實他一放手就落到實地上了。”於是，一起微笑，於是在睡覺前突然又想到那位盲人，“世上萬事，一放手不就落到實地了嘛。”
“三十以後才明白，變化比計劃還快。”二十多歲時的吳先生常常把侯德健的這首歌掛在嘴上，到了卡拉OK時，就唱給朋友們聽。
而真的到了三十，他寧可從來沒聽到過這首歌。