有一天，吳先生從報紙上讀到了一條新聞：一位北京籍的中年詩人出了一本關於他同N位女士的愛情隱私小說，他還開通了一條國內直撥的收費電話，隨時隨地解答讀者對此的種種提問。
作為一名文學愛好者和詩人的崇拜者，吳先生興沖沖地撥通了這台電話。
“這裡是愛情隱私問答專線，歡迎您的光臨，如果您是女士，請按1，如果是男士，請按2。”
吳先生重重地按了一下2。
“本專線的服務包括：1.聽女主人公的真實錄音；2.讀第N封情書；3.談談女主人公的現狀；4.詩人親自回答問題。”
吳先生按了一下4。
一段長達四分鐘的《命運交響曲》。吳先生有點不耐煩起來，正想把電話擱下，這時傳來一個很疲倦的男中音：“餵。”
“你是詩人嗎？”
三分鐘的音樂，吳先生後來才知道，為每分鐘他得付出4.5元人民幣。
“我一共回答三個問題，剛才是第一個，我是詩人。”
“你為什麼要開通這種電話？”
三分鐘的音樂。
“列夫·托爾斯泰說過，'人生經歷是詩人最大的財富。'我無非在出售我的財富。請提第三個問題。”
詩人的回答像是條件反射，吳先生想，他一定是第一萬次回答這樣的好奇了。
“賺這樣的錢，你有沒有覺得很無聊？”
音樂不再響起，一陣手忙腳亂的機械聲。 “你可不可以換個問題提提？”
“說實在的，作為一名你的詩歌的崇拜者，我感到非常失望。你有沒有覺得自己在出賣一些本不該出賣的東西？”
“請不要用這樣的口氣同我說話，”詩人憤怒了，“你倒說說看，像我這樣的詩人，生活在二十世紀末的今天，還能幹些什麼？”
“你難道不能換一種方式下海嗎？”
“幫企業寫廠歌，為明星寫花邊新聞，給電視晚會寫報幕詞——跟這些相比，我事實上已經在務正業了。”
“你不覺得這是在浪費你的才華嗎？”吳先生變得有點同情起來了。
“難道你沒發現在今天的市場大潮中，詩人是一種滯銷品嗎？”誠實的詩人這樣說，“自從有了電話以後，人們已變得越來越不會寫信了；自從瓊瑤和周星馳風靡大陸，還有多少人會選擇莎士比亞？在這個連孔子、老子都得靠蔡志忠的漫畫走向市場的文化快餐大時代，詩人的下場恐怕很難有比我更好了。”
“你這樣下去，總不是長久之計吧？”
“這倒難道，”顯然詩人又找回了他的自信，“我已經把這條愛情熱線改造成了一家股份制公司，關於這些電話記錄，我又可以出一本隱私類的暢銷書，現在已有好多家出版社來談版權了。我打算明年專門開個拍賣會……”
又有新的電話打進來，詩人已沒空同吳先生再糾纏了。
音樂響起，還是《命運交響曲》。
一個月後，吳先生收到一張二百五十元的電話收費單。他在心疼之餘，倒也為自己以及所有文學愛好者的下場好好發了一回呆。