許三多已經在路上走了很久，路漫長而草原沒有邊際，只有車輪的印，沒有過往的車。看起來有車他可能也不會伸手。今天的心情失去了平常。
終於有引擎聲，可那是輛裝甲車，許三多知趣地讓出了整個路面。
車駛過幾米卻又停下了。從車裡邊鑽出個軍官來，向這邊招著手：“小伙子！”
不是敬禮也不是喝問，許三多驚訝地看左看右，除了幾隻驚飛的螞蚱並沒別的，是向他招手。許三多忙挺直了：“報告！”
軍官問道：“上哪呀？”
許三多下意識地就去摸放著證件的衣袋：“我是三連五班的，任務是看守維護站。我叫許三多。”
軍官輕輕拍拍車體，但許三多並沒領會。
軍官略有些不耐煩了：“怎麼還不上車？你想走回去呀？”
許三多遲疑了一下，他本來真是這麼想的：“報告，我認路。”
軍官就好笑：“你認路？我這官給你當好了。我還正拿著GPS找標定點呢。”
他又拍拍車體，許三多猶豫一下，笨手笨腳爬上車，然後就不知道把自己擱什麼位置，軍官笑了笑：“看看風景吧。這時候在車上看草原是很美的。”
地平線隨著車速而移動，在夕陽下流光溢彩，很容易就把許三多給感染了。軍官沒看他注目的地方，反倒更注意眼前那張充滿了好奇、驚艷與憧憬的臉。
軍官：“我真服了你，居然想用兩條腿子走回去。我也服了你們，能在這個地方待下來，還服了你們，能讓這輛車跑到全沒人煙的地方也不成廢鐵——能加上油。與公與私，在情在理，我都服了。”
然後他就不再說話了，點上一根煙，看著另一邊的地平線，想自己的心事。
許三多看看那背影，轉過頭來看自己的一邊，他也有太多的心事。
此時五班的宿舍裡李夢念念有詞，比以往更加雲山霧罩，手裡拿一副撲克牌在算什麼。薛林咋咋呼呼地叫喚：“你完啦你完啦，解放軍戰士，你居然開始算命啦。”
李夢閉著眼睛慢慢地說：“李夢永遠是個堅定的無神論者，他算的不是命，是許三多這鄉下小子看了正規軍的八面威風後，是不是還能一門心思鋪他那鬼路。”
老馬不樂意了：“李夢你說話要清楚一點，我們不是正規軍嗎？”
李夢眼皮都沒抬：“是，當然是，我部屬於正規軍中有了不多沒了不少的那一部分。我們的主要出路在於認清這一現狀，不要做不該做的事情，想都不要想，這就是一個無神論者現實主義的生活方式。”
“照你這麼說，你以後別嚷嚷你那巨型小說了。”老馬忍不住刺一下李夢，“也省點稿紙費，別老找我們蹭煙。”
李夢連忙岔話：“是長篇小說。天靈靈，地靈靈，這副撲克牌告訴我們，許三多的固執是因為目光短淺就看見前邊一條道，他沒見過世面，現在他見過了一點點，那心，就要亂紅飛過鞦韆去，一拍兩散雞蛋黃……”
老馬正有些厭煩，一扭頭髮現許三多出現在了門口，腦袋有點耷拉：“我看了戰友，買了花子，就回來了。”
“怎麼沒多玩一會兒？這麼晚回來，萬一沒順風車怎麼辦？”
許三多怏怏地答非所問：“我都看過了，就回來了。”
他有些鬱鬱地找個馬扎坐下，與今天所見比較，周圍顯得很是寒酸。
老馬怔怔地看著他，老魏、薛林也看著，一種東西在心裡死掉，那味道並不好受。李夢興高采烈地捅薛林，薛林瞪他一眼：“別煩了。”
於是李夢去找許三多：“都看見什麼了，許三多？”
許三多好像還在夢裡：“坦克裝甲車，大砲導彈……都看見了，真好。”
“比咱們呢？”
“不能比，我想過了，都很有意義。”
他也似乎是剛想通，過於果斷地站起來：“班長，我去看看咱們那路。”
那幾個人一時有些目瞪口呆。李夢的撲克牌一張張掉到地上：“你……還修路？”
許三多：“今天修不了了，我趁天沒黑先看看花種哪兒。”
老馬著急地叫道：“等等，許三多你等等。”
許三多就乖乖地站著。早就該說的話，越不說就變得越難說。
老馬吞吞吐吐地說：“是這樣子，許三多……關於那路嘛，你那條路，不，咱們那條路，你能不能先……”
許三多突然想起了什麼：“對了，班長，我差點忘給你了。”
於是老馬被打斷，許三多在他桌上放上一個方方正正的紙包：“書，講橋牌的書。”
老馬又驚又喜：“啊喲嗬！怎麼還給我買東西？多不好意思！多少錢我給你。”
許三多老實得讓人下不來台：“這書打一折，我想給錢老闆還沒要，他說當兵的拿走，這誰要啊？這地方打橋牌的多半是神經病。”
“啊？哦？那就好，那就好。”老馬有點發呆，“你忙吧。”
許三多出去，老馬拿出那本神經病看的書翻幾頁，那是假裝，他知道那幾位都神情古怪地在看他，老馬忽然一股無名火躥了上來：“你們心裡跟明鏡似的，我可不是沖他買了東西……你得讓我說得出口啊！……別以為你們人多你們就有理！”
李夢無聲地做了個鬼臉。
那條路仍在不知趣地延伸，五班集合的時候已經得在極目處才能看到路頭。五班今天跟以往不一樣，就是說他們集合的時候居然有了個隊列的樣子。
老馬今天對著他轄下的四個人，居然有點打官腔：“今天例行，五公里越野。”
四個人有三個人愁了眉、苦了臉，如對一件純屬多餘的事情。
老馬發狠地說：“我覺得咱們五班是越來越不像話了！”那幾個給他活活嚇立正了。
“體能訓練也落下了！李夢、薛林，你們幾個起立坐行跟老百姓也沒啥兩樣了。我今天要加大一下訓練強度，就說你們幾個，這蔫呼呼的，有個武裝越野的樣嗎？”
那幾個確實沒有，除了抓桿空槍，包敞著，武裝帶掛著，一律全空載。
許三多一身緊繃板正，那架勢就像要去經歷一個真正的二十四小時戰鬥日一樣。
老馬倒有些詫異：“許三多，你那背包永遠鼓囊囊的裝的什麼？”
許三多高興地道：“報告班長，是磚頭！這是個訣竅，跑越野時在包裡塞四塊磚頭，跟真正的戰鬥負荷差不多……”
李夢撇著嘴：“包裡塞磚加大訓練強度，這算哪門子訣竅了？”
老馬瞪他一眼：“聽見沒有！是磚頭！看看你們背包，要能翻騰出一張手紙來我都服了你們的！”薛林看老馬，有點不敢相信：“班長你沒事吧？”
老馬大吼：“作為軍人，應該隨時培養自己的專業素質，這還用哪份文件告訴你嗎？去！塞磚頭！每人四塊！”
老馬把自己的背包扔給了薛林：“看誰敢偷工減料，我也是四塊。”
從那幾位的表情來看，這就是末日。
已經圍著那座丘陵跑了大半圈，隊形也散了，李夢三個自然而然又攙又扶地聚了一堆，老馬居然落在最後。許三多領先了一大截，跑得輕鬆自在，無比愉快。
老馬終於趕上那幾個互相攙扶的：“還……跑……跑……跑不跑得動？要……要不……把槍……槍給我。”
“班……班長，這早……早過了五公里啦。”
老馬看看前邊的許三多：“還……還得跑，槍……槍給我。”
那幾個再沒心沒肺也不至於讓他扛槍，死活不給。
李夢喘不上氣了：“班長，我……我能不能撤……撤掉兩塊磚？”
老馬也差不多：“那……那可不行。”
“我說班班……長，你……到底要幹啥？自個都跑……跑不動了。”
老馬拼命調整著呼吸：“誰……誰說的？往回找找，我跑著跟玩似的，現……現在，跟你們散兵游勇帶壞了。”
李夢實在不願意動了：“班……班長，你一定別有所圖。啥事說出來大家聽聽。”
老馬惡狠狠地說：“跑，狠狠地跑一跑，他就沒力氣修路啦。”
這底一揭，那三個人全癱了似的坐倒在地上。
李夢差點哭出來：“我的班長爺爺，你看那位可有跑不動的意思嗎？你看你看，他還蹦呢！”
老魏：“早知道這樣，孫子才跟你跑呢！還塞磚頭！”
老馬看著許三多的背影發楞：“也是。這小子身上到底有沒有體力這回事啊？”
許三多遠遠地站住了，回頭看了看又跑回來。
薛林惡狠狠地道：“這回我說。我知道你不好意思說，我好意思說。”
老馬萬念俱灰：“你說就說吧。”
許三多回來：“班長，咱們跑幾公里啦？”
薛林正要搭話，手上忽然一輕，一看槍已經讓許三多拿過去背著，而且四個人的槍都已經被許三多背到肩上，“我還能行，我拿著。”
薛林不好意思開口了，推諉著想讓別人說，老魏左看右看：“那我就說，許三多……我說班長，咱們還是回去吧？”
老馬忽然間得了很大的理：“回去可以！誰也別在這事上跟我抱怨啦！”
他們喘著氣，點著頭。五班拉回來，那四個除班長還生挺一下外，其餘都如劈了胯的山羊。許三多在門外就站住了：“班長，我去看看咱們那路！”
幾個人沉默一會兒，互相看看。
一條新舖的路，三雙腳小心翼翼地在路面外行走，忽然有一雙腳橫過來狠狠一腳踢得石屑飛濺。
李夢和薛林都神情古怪地看著站在路面上的老魏。老魏又得意又慌張，他做了一件明知不該但很想做的事情。
李夢：“你踢一腳管什麼用啊？路修出來就是讓人踩的，它巴不得你踩它。”
老魏又狠踩，在五班要排智力他大概倒數第二，許三多倒數第一。 “我踩它？我恨不得……挖了它！”老魏被自己的話嚇了一跳，看看那兩個，那兩個也看著他。
黑漆漆的宿舍裡忽然亮起一個手電燈光，照到李夢陰笑著的臉上。那是李夢自己照自己，他盡量讓自己看上去很壞，那倆也都沒睡，一骨碌起來。
三個人走在自己的駐地卻像三個賊，手電用布蒙著，然後發現這純屬多餘，因為這天晚上月光實在太好了，路面上的黑石頭泛著月光，白石頭泛著月光，銅礦石放著金屬的光。
忽然間很平靜，平靜一向與這幾個浮躁傢伙無緣，但今天晚上忽然降臨到他們頭上，他們愣了很久。
最愚鈍的老魏說出最直接的感覺：“好看。”
李夢硬著頭皮：“咱們這片荒原一向好看。”
薛林沖他們大大地噓了一聲，不是表示輕蔑，是希望他們安靜。
於是安靜，於是又呆呆看著。美好不一定是藏在心裡的，等把它掏出來時誰也不知道捂成了什麼樣子，但眼前這小小的奇蹟卻與那兩字沾了點邊。
薛林突然看到了啥：“他娘的活見鬼了，這地方我種盆花都種不活，他把花栽在土裡倒冒芽了。”確實是，幾個花苗已經在路邊冒了頭。
李夢靜靜地看著：“他種花是傻種，鋪路也是傻鋪。”
薛林：“嗯，我們都很聰明。”他不是反駁，更多的是傷感。
最愚鈍的老魏又說幾個人最不想說的話：“還挖嗎？”
“挖？別挖到花了。”李夢很想說句刻薄話，但忽然覺得氣氛很溫柔，他說不出來。
於是李夢看看薛林，薛林看看李夢，他們又看看手上的鎬。
老魏相對專心一點，他打算一鎬挖下去，於是那兩個人就都看著他，有點緊張有點期待，更多的是怕他就一鎬挖了下去，那往下可就不知道怎麼收拾，面子問題。
老魏忽然把舉了半截的鎬一下扔了：“說心裡話，三呆子舖他的路，跟我們有什麼相干？要能找到條河，許木木就算要造座橋又乾我們屁事呀？他名字裡本來就有嘛，他叫許三多嘛，就是做些多餘事嘛。”
他喃喃著那個數字：“七百四十四。七百四十四。七百四十四。”
念誦三遍以保證再不會搞砸後，他就回頭瞄一眼哨位上的那個小小人影：“七百四十四，兩步一米，除二，得三百，三百五，三百七十二……三百七十二米。”
他撿了塊石頭，在門前的壁上把這個數字刻上，這是他一夜折騰的結果。
三百七十二米。你這個傻瓜。
不茫然了，茫然已經被忘卻了，老馬只是呆呆地看著那個數字。
尖厲的哨聲在這個早上忽然響起，但床上酣睡的大多數人早沒了這個意識，純當他秋風過耳，站了半夜崗的許三多卻一骨碌下床，穿衣打背包。
許三多喊著：“緊急集合！緊急集合！”
李夢閉著眼：“別鬧。”
然後老馬的聲音在外邊喊得發了炸：“緊急集合！全副武裝，緊急集合！”
李夢一下子跳了起來，他根本是裸睡的，光著身子跑到窗口眺望：“怎麼啦班座，打起來了？”
老馬在窗外立刻開吼，吼得就不像老馬：“緊急集合！不是叫你看日出！”
李夢嚇回了頭，滿世界找著褲子：“他怎麼啦？燒起來了？”
薛林無暇他顧，他正和老魏搶著一條不知道屬於誰的褲子。 “還說什麼？昨晚差點被抓個現行！”
老魏嚇一跳：“是事發了嗎？”
他這下嚇鬆了勁，褲子立刻落到薛林手上，薛林邊穿著褲子邊蹦著追在李夢身後。
屋裡已經就老魏一個了，他只好繼續搜尋一條肯定存在但就是找不著的褲子。
老魏終於衝出來時，外邊的小隊已經站好。老馬早早就換上了迷彩，綁紮周正，居然很像個軍人。 “老魏，為什麼軍便混穿？”
老魏悻悻看著薛林的褲子，恨不得用眼神給他扒下來：“我的作訓褲讓薛林搶了。”
薛林：“報告，有一條褲子洗了沒幹，可不知道是我的還是老魏的，也許是李夢的。”
李夢很聰明地做出一副與我無關的樣子：“班長，咋這麼隆重？打起來了？”
老馬沒理他茬，而按以往經驗只要一接茬準會成軍不軍民不民的打諢。
“立正。——五班全體，十一點鐘方向，全速沖擊！進發！——衝啊！”
老馬已經衝了出去，這是那種不要隊形的全速沖刺，許三多緊跟，李夢三個本以為還能屁兩句，結果遠遠落在後面。
這時根本連月光還未退去，五個人的聲音在草原上遠遠散開。
五個人的隊形倒拉了有半公里長。
老馬終於滿頭大汗地在山頂上停下了步子，拼命讓自己的呼吸平和下來。
許三多幾乎是立刻跟著他趕到。李夢幾個跌跌撞撞趕了過來，立刻在草地上連滾帶爬地癱了一地。
遠處的天際終於透出些旭光，老馬看看表，看看天，又看看他的這班孬兵，“集合！”
這根本是不成形的一支隊伍，老魏扶著腰，薛林往李夢身上靠，李夢跑散了背包，牽腸掛肚地拖著幾根背帶，隨手把薛林推得靠在許三多身上。
“你們互相看一看。”老馬說，“不用笑，你們都是彼此的鏡子。上天下地，中間就我們幾個人，看見我就好像看見你自己。許三多，你往旁邊站站，你是個例外。”
不是在開玩笑，那幾個精乖傢伙立刻明白了這點，下意識中還互相站得靠攏點，如企鵝要抵禦即將來臨的風暴。
“剛才有人問我是不是要打起來了？嗯，我現在回答，打起來了，請幾位立刻解甲歸田保住小命，以後以老百姓的身份來給我收屍。歡迎在我的墳前臭屁幾句，因為這好像就是你們穿了這身軍裝能盡的義務。”
對還穿著軍裝的人來說，這話實在太狠了點，李夢和薛林眼裡已經有些慍怒。
他們沒敢發作，因為老馬的表情是不折不扣的憤怒。
老馬接著說：“我只想知道，當兵的不干兵事，你們來這裡窮混什麼？做一天人，盡一天人事，好嗎？”
他揮了揮手，倒也盡力想讓自己冷靜，然後看看仍懸掛的月牙，噓了口長氣：“今天拉到這裡來，有事。昨天我接過團裡一個電話，今兒五點半，防空團導彈打靶機，通知咱們別聽到爆炸聲誤當了敵情。我就想讓你們幾個看看，看看知道自己在幹什麼的同行。我平時怕傷你們面子，今天不顧了，我想我以後連我自己的面子都不會顧了。”
他看那幾個，那幾個有憤怒、有詫異、有委屈，但也有些老馬一直不敢奢望的東西，也許叫理解吧。
於是老馬的語氣也鬆弛了一些：“別怨我，我看你們著急，就像看我自己著急。我不想你們幾年兵下來，口才見了長，牢騷飛了天，異想天開是一絕，憤世嫉俗是特點……說到這裡，他很不甘心地看看自己——他媽的我自己都嘴皮見長，跟你們待的。今天要好好觀摩學習，導彈打靶機是很牛氣的事情！是先進科技！是知道自己在做什麼的人做的事情！人家為什麼……”
老馬話還沒說完，遠遠的一個黑影飛過，遠遠的一道白煙掠起，而後是輕微的爆炸聲。
老馬回頭張望了一眼：“瞧見沒？首發命中！準確不夠形容，叫精確！精確這兩個字在你們的人生里想過嗎？我真希望有，可是一鍋粥。我就噁心你們一下，就像閉著眼睛往牆上摔鼻涕，邊唸念有詞，去他的吧，就這樣了……”
他說得專心加投入，可所有人都眼睜睜瞧著那道黑影仍在老馬腦後飛。
許三多：“報告班長，還在飛呢。”
老馬就有點噎，回頭一看確實還在飛，好在又有一道白煙掠起。
老馬吐口氣：“兩發命中！兩發命中也行啊！那靶機多大點你們知道嗎？比馬扎大不了多點，隔了十幾公里開火，不容易！總之還是精確！有目標感！想想這事的教育意義……”
“報告班長，還在飛！”又是許三多。是還在飛，可看班長氣急敗壞的樣子，誰都不忍心說了。
“我只是想跟你們說，別廢了你們在這的日子，做人做出點目標感……”老馬還在說，托許三多的一再打擊，他幾乎像在呻吟。
隊形仍保持著，但已經有點散了黃。老馬背對著大家，沒精打采地坐在地上。遠處那架靶機仍在嗡啊啊呀地繞來繞去，丟著老馬的臉，終於飛起一道白煙，這回是真真切切把那靶機乾了下來。
許三多：“報告班長，打下來了打下來了！好厲害，三發就打下來了！”
老馬怒喝：“你給我住嘴！”
很意外的是，老馬並沒在那三個臉上看見幸災樂禍的表情。
可老馬再也沒了情緒：“就這樣吧，我要說的大家都明白了沒？”
大家的聲音出奇的整齊：“明白！”
老馬苦笑：“要明白了就有鬼了。全班都有，向後轉，回營。”
於是大家踢踢踏踏地甩著正步下山。
大量的體力消耗之後通常是一個人困馬乏意志鬆懈的時候，隊形很散板。老馬上半截體力透支，這會已經是強撐著在走。李夢幾個回頭看看，又回頭看了看。
老魏湊過來：“班長我扶你。”
老馬一甩手：“用不著。”
但薛林還是伸了把手：“班長，下星期咱們再來次武裝越野吧？”
老馬有些惱怒：“一邊去，對牛彈琴！……你們幸災樂禍是不是？我告你，回找兩年，我一隻腳都跑過了你！”
李夢接過話：“倒也不是。班長，我們都覺得……你看，早上的空氣這麼好，是不該天天悶在屋裡……不是，我們就是覺得跑一趟得勁。”
老馬還是不信：“你們又串好了損我。”
薛林搖頭：“我們損人早損膩了。說真的，現在一磨嘴皮子我就覺得噁心想吐。李夢，你說呢？”
李夢也知道為什麼單問他，可他的強項就是能從精神到肉體地置身事外：“總之跑一跑，可以神清氣爽，換個方式，正好一排濁氣。我是早就一摸牌就噁心想吐了，只是牌鄉路穩宜頻到，除此不堪行……”
薛林：“得得得。你也可以去鋪路呀。”
李夢打了個仰天哈哈：“是啊，我們都可以鋪路呀。”
老魏：“我們為什麼不可以鋪路？”他問得太認真，那兩個本是互相譏諷，倒讓他問得愣住。
薛林樂了，和老魏一拍巴掌，兩人都看李夢，口角歸口角，三個人也確實在很久以前就扎上了捆。李夢猶豫一下，把巴掌拍了過去。
老馬一臉狐疑：“你們仨絕對是又串好了的，你看你們那一臉假。”
李夢傻笑著，笑沒了又照常地給所有人支招：“咱們吼一嗓子吧。把什麼心事都給吼掉。”
他看看那幾個就吼，聲蕩山丘，然後薛林，然後老魏，然後靜下來，大家都看老馬——老馬接近面無表情地呆著，就像平時看他們胡鬧一樣。
李夢：“你這樣矜持，整得我們好像傻蛋。”
老馬想想也是，吸口氣，一聲長吼，直吼得迴腸蕩氣，穿山裂石，其持久和當量都是那三個的總和。李夢幾個一時有些發傻。
薛林：“班長的心事看來是咱們幾個里最重的。”
老馬看來很不願意這樣暴露，一時無話，瞄一眼許三多：“許三多，你來你來。”
許三多照常往後縮著：“我？我不會。”
老馬：“這有啥會不會的？誰沒心事？說不定你心事比我還重。”
許三多提肛運氣，醞釀少許：“呀。”
他那根本不叫吼，幾個等待一聲暴喝的人險被他閃了腰。
許三多又開始擔心自己做錯了什麼事情：“要怎麼樣吼？”
李夢：“人都是有心事有遺憾的，沒這個你就叫不完整。你這個……”
幾個人又開始了鬥嘴。
老馬：“嘴歇了。這裡沒個完整的，只有幾個缺這少那，不該多的又多出一塊的。走吧，回了。”
他掉頭就走，讓那幾個傢伙只好打住了話頭跟在後邊。
桌上經久不收的撲克牌終於被收了起來，一沓沓摞好。老魏居然在疊被子。
薛林在掃地，許三多搶不到掃帚，只好拿了簸箕在後邊緊跟著。
李夢在撲克牌下邊墊底的紙中發現自己寫了幾百遍的開頭，他拿起來看看那幾百字，偷偷撕了。他那意思是別讓人瞧見，偏不濟老魏就看見了：“大文豪，不寫了？”
“寫，不過還是先寫兩千字的實在著點。”
老魏愣了會：“那我以後只好叫你李夢了。”
老馬一下蹦了進來：“我有事要告訴大家……”
他看著屋裡這通忙活頓時愣住，臉上擠出個似笑非笑的表情，一步又跨了出去。
急促的哨聲又在外邊響起，配合的是老馬高亢的聲音：“緊急集合！緊急集合！”
“媽啊，他不要上了癮。”
“一天三遍！他上癮了，他肯定上癮了！”
一幫人衝出去，牢騷歸牢騷，這回沒那些拖拖沓沓的。
老馬看著自己面前立正筆挺的四個兵。
他在隊伍前踱了兩步，不像個班長而至少像個營長，他的兵給他底氣，他又氣壯如牛：“我有很重要的消息要告訴大家，我剛跟團里通過電話，你們猜怎麼著？團裡告訴我，今天是打了導彈，但要試的可不是導彈，是那新型靶機的機動規避能力！這對，越難打才會打得越好嘛，而且咱們防空團還手下留了情了，一發就給它揍下來了還試個什麼勁哪？所以牛氣仍然是牛氣的，咱們還得向人家學習，你們說是不是？嗯……”
幾個人除了許三多，那幾個一臉笑意，笑得老馬有些發毛。
老馬：“你們別不信，這理由我編不出來。是真的，要假了你們往後叫我老狗。”
那幾個終於哄堂大笑。
現在是老魏在找石頭，李夢在砸石頭，薛林和老馬在鋪石頭。
許三多反而不知道幹什麼好了，只好一邊觀摩。
後來我們開了班會。為了跟以往的小班會分開，老馬叫它大班會。大班會決定，修路。路只有一條，已經修好了，我們剛開始不知道修什麼。於是大家決定沿著原來的路修出一個五角星來，於是從這頭到那頭，比沒路的時候要走更遠的距離。我不懂這是為什麼。李夢說：“你以為我們真在修路嗎？”
不同於五班的以往，那個勞民而不傷財的修路計劃已經完成了，現在因為各色石子舖出的圖案，因為道邊點綴的植物，因為那個作為路來說過於復雜的造型，五班的路看上去不再像路，而多了些園藝色彩，它像花壇道。
老馬站在五角星的這端，看著五角星的那端，心有旁騖的人永遠做不到需要這樣耗心費神的成就，於是老馬因為這種事倍功半而覺得滿足。
那幾個人甚至更加滿足，許三多仍在疑惑。
老馬：“還缺點東西。”
薛林：“缺什麼？”
老馬：“旗桿。哪個軍事單位都會有根旗桿。”
李夢：“嗯。”
老魏：“找旗桿。”
工作讓這幫屁王的語言都簡潔了很多，而老馬的眼裡隱現著滿意，這是第一次他有信心把這裡叫做軍事單位，而那幾位都沒有提出異議。
旗桿相對於鋪路來說是過於簡單的工程，一根旗桿已經在空地上豎了起來。
為了以示莊嚴，旗桿被設在五角星的中心，於是看起來五班的疆域忽然擴張了不知多少倍。幾個小小的人影走向這疆域的中心。
老馬捧著一面旗，站定了，先對旗桿行注目禮。老馬存心讓這個儀式持久一些。
老馬：“立正！升旗！”
然後大家面面相覷，因為事先沒定誰來升旗。
薛林：“班座，這麼偉大的事當然是你來。”
老馬：“不是我。許三多，過來。”
許三多被驚了一下：“我不會……我緊張。”
老馬：“是中國人不是？升自家的旗你緊張？”
這麼嚴重的口氣也就僅次於命令了，於是許三多過去，旗一點一點往上升，李夢吹著口琴伴奏，在這一切中日常的溫馨多於國家的莊嚴。
升旗畢，老馬瞧著他的部下，意猶未盡，總覺得還該說點什麼：“這就是勝利。嗯，一個小小的勝利。我們現在……”
現在並不太清楚該干什麼，老馬小小地猶豫了一下。
李夢又出主意：“先慶祝一下，慶祝一下啦。”
老馬瞧著那小子眼裡的不懷好意，立刻警惕起來：“慶祝可以，不許慶我的祝。”
薛林爽快地道：“那就慶三呆子的祝。許三多，來來。”
很少有人對許三多微笑，所以幾個人那一臉堆笑立刻讓許三多警惕起來，這份警醒功夫他倒是從小就做得十足了。
許三多開始拔步跑路，躲閃：“班長！班長！班長？”
他幾乎絕望，老馬也在為虎作倀地圍追堵截。一個從小被人追大的傢伙不那麼好抓，他連跑帶躲，那幾個連他的邊也沾不著。
老馬：“許三多，立正！”
於是就立正，立刻被那幾個掐手掐腳抬了起來。
李夢：“打牌是四個人的事情，你可以不參加，這可是五個人的活，你一定得與民同樂。”
“廢話廢話，飛起來飛起來！”老馬實在比誰都上勁，於是許三多就飛起來，如是再三，最後砰的落地，砸了個沙土飛濺。
薛林：“換下一個！”
老馬正得意忘形，立刻被逮個正著，然後他也飛了起來，這回是三拋一，一個把持不穩，老馬的第一趟飛行便塵埃落地，他在地上翻了半個滾，然後不動了。
頓時啞然。老魏的聲音有些發顫：“班長？”
寂然了一會兒，老馬終於從身子下抽出一隻手，摀住自己的腰。
電視裡的圖形仍不清楚，李夢狠狠砸巴了兩拳，整好證明了很多家電都欠揍的原理，它擰出幾個至少看得出是什麼的圖形。
幾個人看看屋角的老馬，他正在桌邊寫什麼，一隻手還捂著腰眼。
李夢看見老馬問：“班長，你寫小說呀？”
“狗蛋小說。退伍報告。”
那幾個一下都愣了，玩笑再開不下去，甚至沒人知道怎麼把這個茬接下去。
老馬也知道身後人的反應，他仍在寫，讓人知道他很認真，這絕對不是玩笑。
許三多第一個說話：“班長別寫了。”
老馬回頭看許三多，笑一笑，有些無奈有些蒼涼，但他回過頭仍在繼續寫。
於是老魏說話幾乎已經有點憤怒：“你想走啊？你捨得走呀？”
薛林：“我知道我們很討厭。”
老馬：“你們不討厭，等回了家我會想你們的。”
李夢：“你自己說的呀，我們這些兵有人管都這樣，沒人管成什麼人形鬼狀了？你就不管了？”
老馬：“會有更合適的人來管你們的，或者，你們自己就會管好自己。”
薛林：“當然，你鐵了心要走，就會準備好一籮筐說辭。”
老馬終於苦笑著放下了筆，他已經到了必須把一些話說清楚的時候：“你們幾個，給我說良心話，我也許是本團任職期間最長的班長，可我算是個好班長嗎？”
明白人如薛林、李夢就猶豫了一下，糊塗人像老魏和許三多則斬釘截鐵同時說了一個字“算”。
老馬：“許三多你沒有發言權，你根本沒見過幾個人。老魏你見過也不會有比較的心思，你難得糊塗。這樣的班長，或者說這樣的孬兵，全無原則，得過且過，沒教你們好，反倒被你們教了壞，就算最近有些上進，也是實在看自己不過眼。這樣算是好嗎？李夢、薛林，你們兩個心眼活絡的說。”
薛林硬著頭皮：“我們幾個覺得好就行了。不是嗎？”
老馬：“我當兵是為了你們幾個嗎？”
薛林給生噎在那，只好瞟著李夢示意求助。李夢有些發虛，舔舔嘴唇：“為你自己。為你自己好行不行？”
老馬苦笑：“行，為我自己，可是好在哪裡？許三多，你教我明白的，我們混日子，可你逼著我們去想事，我們因此有些恨你，可我們終於開始想事。”
許三多因此而有些瞠目結舌，需要很久以後，他才能明白這些天發生過什麼。
“我已經不是一個好兵了，時間、年齡、體力、腦筋……老馬他苦笑著摸摸心口——還有這裡都不行了，這裡有點老。做兵要做好，不容易，要求好多，我以前做好過，現在就不該騙自己。許三多，要是騙自己，會連人也做不好的，是吧？”
許三多再次嚇了一跳：“啊？我不知道。”
也許認為許三多裝傻，也許認為許三多真傻，老馬只是笑了笑，他全部的決心和勇氣都用來說下一句話了：“是的，我騙自己，也騙你們了。我說我留在這裡，是奉獻，為了你們，不是真的。我不知道怎麼回去，不知道脫了軍裝怎麼過，人習慣了這裡就很難再習慣別的，真的。”
他看大家，那幾個並不顯得驚訝。老馬只好又對自己苦笑，真是自己的心事只有自己知道。你們早就明白對吧？所以我在你們面前永遠沒有威信。誰會信一個把部下當由頭混事的班長呢？
薛林：“可是……”
“就是明白。”老馬打斷了薛林，“明白就不要再說了。我在這做不了什麼了，臨走前就一句話送給你們，不要再混日子，小心被日子把你們給混了。”
誰都沒說話，誰都看得出此事已成定局。
幾條路，必要的主乾和畫蛇添足的支幹都已經完工，但現在這條路對五班來說已經成了一件吹毛求疵的工作，就是說它永無休止，只要有一個人去稍作平整，另幾個人就都會拿起鎬和鏟子。
李夢忽然摀住了胸膛，大叫一聲，悲壯氣十足地倒在地上。
別的人不大理會，許三多跳起來下意識地摸槍，他能摸到的只有一把鎬，並且像端槍一樣端著，然後在這一覽無餘的荒原上尋找著終於出現的敵特。
許三多看護著李夢，李夢捂著胸口吟哦歌唱：“一隻螞蚱撞在我的身上。一顆子彈打在我心上。哦，最後一槍！”
許三多只好訕訕地收手：“你可真……”
李夢坐了起來：“你是想說幽默。”
許三多羨慕地道：“真有想法。”
許三多仍羨慕，其他人仍不理，老馬索性看也不看地走開了，李夢很無趣地閃開許三多，拍打著身上的灰，他更注意的是老馬走開的方向。
薛林看著李夢：“這套小把戲就能把班長留下嗎？”
李夢：“你以為人說他想明白了就真想明白了嗎？我早想明白啦！”
他並不管這話又把自己繞到一個怪圈裡，追著老馬去，追上了便涎著臉笑笑，拿出帖麝香虎骨膏：“班長，這給你。”
老馬：“謝謝你，我腰早好了。”
李夢：“拿著拿著，傷筋動骨一百天嘛。……班長，咱們對你怎麼樣？”
老馬嘆了口氣：“挺好……我回家會想的。”
李夢：“可能以後都沒人對你這麼好了。你想我們，又看不著我們，怎麼辦？”
老馬瞟著他：“你說怎麼辦？”
李夢又涎著臉笑：“別走了，班長。”
老馬：“看不著就看不著。什麼叫有得必有失？你們幾個小猴崽子終於會成了人，班長在這裡算老，出去了可叫年青，機會還有，搞不好是前程似錦。走著看吧，現在說那麼多幹什麼？”——他回身對那幾個嚷嚷“收工啦！回家整飯！”
幾個人列著隊拉著歌走向那幾間簡陋的小房，五班最近確實改變很大，即使在這無人地帶也盡量做得像在團營地一樣。
遠處忽然傳來嗡嗡的聲音，那聲音許三多聽過，“直升機！”
薛林：“兩天一趟，例行巡邏。別咋呼啦。”
許三多仍瞪著遠處的那個小黑點。
老馬：“不會飛過來的，咱們這又不是什麼要緊的路段，離巡邏線老遠了。”
這話對一個很少見過飛機的人來說沒用，許三多仍看著，而似乎存心跟老馬過不去，那架飛機已經掠了過來，已經近到能看清旋翼。
老馬只好撓頭：“今兒這是怎麼啦？”
李夢已經跳了起來：“天上的！這邊！這邊來！”
似乎是聽見他說話似的，直升機照直往五班駐地飛了過來。
對五班來說這是破天荒的大事，揮舞著帽子、衣服、鎬頭，追著直升機跑。
機徽和正往下俯瞰的駕駛員都已經看得一清二楚，它繞著五班的駐地轉了好幾個圈子。於是李夢幾個跳著，打著滾，做著鬼臉，指望能被注意到。
老馬終於想起一個班長的職責：“列隊！列隊！”
五個人終於成橫隊站好，老馬一聲令下，五人齊刷刷一個軍禮，那份正式讓只要穿軍裝的就不得不正視。那架直升機終於懸停下來，機頭輕輕地往下沉了沉，看上去就像敬禮，它還以陸航的禮節。
飛機終於掉頭飛遠，歸入原定的巡邏航道。
薛林呆望著：“我怎麼忽然覺得咱們變得重要起來啦。”
老馬：“一向就很重要！”
他掉頭碰上了李夢打量他的眼神，立刻將頭轉開。李夢也許是不知道怎麼對待自己的人，但他想做的事情讓他喜歡琢磨人。
在直升機旋翼之下，五班駐地被道路分劃成一個星形，中心是他們新豎的旗桿。這就是那架直升機改變航向的原因。
無線電靜噪輕微地響著，直升機上的人在處理著例行之外的一個小小意外：“倉頡基地。我是瞭望五號。”
於是團部辦公室的電話開始響；
一營營部的電話開始響；
一營三連連部的電話開始響；
三連二排五班的電話開始響。
李夢幾個在黑地裡看著屋裡的老馬，老馬立正著，恭恭敬敬在接電話，顯得甚是狼狽不堪。
薛林：“這回是營部越級來電話啦，問咱們到底在搞什麼，怎麼能驚動了師部來電話詢問。”
老魏：“剛才是連長來電話，他說軍部直接電話幹到了團裡。”
李夢：“我瞧咱們是樂極生悲啦。”
老魏：“咱們什麼也沒幹啊？”
李夢：“是啊，咱們什麼也沒幹，就乾了這麼一件事情。”
許三多傻呵呵地道：“什麼事情？”
李夢看著他輕輕嘆了口氣，又看著眼前新修的路。
幾個人看著老馬，老馬已經放下了電話，正在看著天花板發呆。他終於感覺到注視他的幾道目光，便轉過了頭來，有點無奈地和他的兵們對視。
四個兵蔫頭耷腦地站在屋裡，捎帶得老馬更加沒精打采。
老馬：“我瞧咱們有點樂極生悲……”
許三多：“班長，李夢剛才也這麼說。”
“他說我就不能說了！”老馬忽然覺得尤其這時不能發火，“對不起，有些事我沒琢磨明白，可說真的，我們就是樂極生悲了。我想這路不該修，可能犯了哪條紀律，比如說暴露目標，比如說破壞綠化什麼的。兩年前為了保護牧民一塊草地，整個裝甲縱隊整整多繞了八公里。
薛林：“可這哪有牧場？”
老馬也吃不太準：“那就是暴露目標了，這條路正好是導彈襲擊的目標。”
李夢：“這幾間屋值一發導彈嗎？”
老馬索性也不想了：“總之就是錯，指導員說明天他過來瞅瞅……這是我的錯，我不該下命令修這條路。”
許三多：“報告班長，路是我先修的。”
薛林：“屁話！你是說我們沒動過鎬頭嗎？”
許三多：“可就是我先……”
薛林：“許三多你記住，這路是五班修的，是我們一起修的。你和我們是一塊兒的，說話就要統一口徑——對不對，班長？”
老馬是難得地贊同，甚至有些讚許：“不該說一塊兒的，該說是一個戰壕里的。”
薛林：“嗯，就是一個戰壕里的。”
老魏：“有事要一起擔著。”
薛林絕沒忘了他們中間那個心眼最多的：“李夢你呢？”
李夢：“我？我正在想。我想我們是建設軍營紮根邊防來著。”
老馬沒他那麼活絡的腦筋：“啥？什麼意思？”
李夢：“建設軍營，以營為家，明天指導員來了咱也這麼說！指導員還是護犢子的，最多咱們攤一出以好的目的做了壞的事情，如此而已。”
老馬顯得有些茫然：“如此而已？”
一輛三輪摩托行駛在草原上，上邊坐著一身迷彩的指導員。
幾個人坐在屋裡，聽著外邊的引擎聲越來越近，終於停下，幾人面面相覷。老馬臉上是如臨末日的表情。許三多欲言又止，而且就這點動靜，薛林已經瞪了過去。 “不准認錯。不准把事攬在一個人頭上。”
許三多：“我只是……”
老馬：“要攬也是我攬。班長是乾什麼的？班長就是認錯的。”
許三多：“我只是覺得錯了就是錯了……”
李夢：“就算你有正義感吧，有時候得學會打打折扣。”
這話對許三多過於深奧，正愣怔間，外邊的摩托已經熄火，一驚一乍地發出一個屁驢子應有的動靜。
何紅濤在外邊嚷嚷：“五班有喘氣的嗎？”
老馬怔怔地望著天花板：“反正是要走，只是走得光榮或不大光榮的問題……”
又“反正”又“只是”，他的語氣裡可充滿了痛惜。
何紅濤嚷得已有點上火：“五班，有活人來看你們啦！”
許三多按捺不住地站了起來，他沒搶到第一個，薛林幾個還搶在他頭里，但老馬胳臂一划拉，後來者居上，他第一個衝出去。
何紅濤正站在車邊，打量著這大為改觀的小小營盤，幾個一擁而出的人嚇了他一跳。如果一間屋裡的人千呼萬喚不出來，而後以這種衝鋒姿態出現，著實是有點嚇人。
但人行漸近，老馬仍怔忡著，身後幾個卻把一臉視死如歸換成了笑臉。
李夢迅速地掏出煙來：“指導員，抽煙！”
薛林麻利地打著了火：“指導員，屋裡坐。”
“指導員，指導員……”老魏他發現自己的節目都被搶光了，“今兒怎麼想起來看咱們了？”
這似乎正好提起了何紅濤的心病，狠瞪了幾個一眼：“怎麼想起來？你們幾個能整呀。是整得不想起你們來不行了。”
老馬長嘆，嘆得無奈嘆得蒼涼，何紅濤不由得驚疑不定地看了他一眼。
老馬：“我不知道我犯的哪門子糊塗心思……上次指導員您也說總得帶大家干點什麼，我這就是帶大家干點什麼……唉，得了，我不習慣把錯事往人身上推。我壓根不知道該帶大家幹什麼，終於乾了還就是個錯！”
許三多立刻響應：“報告指導員，是我錯！我不知道那是個錯！”
何紅濤著實愣了會：“錯？什麼錯？”
老馬：“指導員，路我下令修的，沒動公款，犯什麼紀律我不知道，這個不知道並不是說不知錯……”
許三多：“報告指導員，路我修的，要處分處分我。”
薛林：“都閉嘴。路五班修的，出自建設軍營的良好願望。”
李夢：“紮根邊防，以營為家……”
老魏：“前人栽樹，後人乘涼……”
何紅濤被這幫傢伙吵得連退幾步，揮手不迭：“歇歇！歇著！你們搶什麼呢？又不是多大的功勞，一條路嘛！”
老馬：“不止一條，指導員。”
李夢卻聽出了一激靈：“功勞？”
何紅濤：“幾條也都給你按一條算。只能說你們精神可嘉，又不是軍事科目上拿了冒尖，最多也就是一團部嘉獎！”這回連薛林都聽了出來。
何紅濤對這幾個很有些悻悻：“你還要什麼？一等功嗎？先看自己做過什麼！”
李夢忽然不再急切了，很嚴肅，也很誠懇：“這路是班長一手抓起來的，事先我們開過動員大會，班長說，我們來軍營一趟不易，總得給後來的人留下點什麼。那種莊嚴的感覺滲入了我們每一個人的內心。為了表現五班紮根邊防的決心，您看見的每條路都用戰士的名字命名，您現正踩著老馬路，那是薛林路，老魏路，許三多路，李夢路……”
老馬：“別吹爆了！李夢路？你還夢露……”
何紅濤卻揚著手把他話頭止了，一邊微笑著思忖：這倒很有意思，可以讓團裡抓點先進材料。
李夢絕對是給鼻子上臉的人：“先進嗎？用來形容我們班長可就太簡單啦！他真的是以營為家呀，為了我們幾個從來沒想過退伍的事，他想家想到哭呀，可他拋頭顱灑熱血，為了培養大家對駐地的感情，他發動大家修這條路。對不對，薛林？”
薛林：“對！對！”
老馬：“對毛！你們……”
何紅濤立刻很嚴肅地瞪他：“老馬，其實你哪兒都夠先進的條件，就是那嘴……”
薛林：“他平常跟我們說話都很文明的，他現在是謙虛急了。”
老馬：“什麼叫謙虛急了？”
老魏：“班長手上磨出了血泡，腰也閃了，我們眼裡含著熱淚……”
老馬詫異得喘不過氣來：“說人話好嗎，各位？”
許三多：“班長他還帶我們看導彈打靶機，其實是靶機躲導彈，他搞錯了……”
老馬：“許三多，你怎麼也這樣了？”
李夢：“許三多，你缺乏語言組織能力就別說了。班長帶我們武裝越野，搞現場教育，號召我們向先進部隊看齊，赶超國際水平，力爭質量一流，豪言壯語繞樑三日，三日猶不絕啊……”
老馬：“我沒說！我是說我們做人有問題！”
何紅濤笑著拍拍老馬：“你沒說，可你做了。五班長跟我來，有話跟你說。”
五班沒會議室，所以要談話的時候只好眾人在外邊迴避。
老馬被指導員大力拍著肩，仍在雲裡夢中，心裡很不落忍地看著外邊東張西望的那幾個。
何紅濤：“老馬，什麼叫做得對？這就叫做得對。像連長和我一直期待的那樣，不，像人們一直期待的那樣，老馬，全團任期最長的班長，放在哪都不會讓人失望！”
老馬急得直嘆氣：“我說指導員，那幾個渾小子不明白，難道您也不明白？”
何紅濤：“你覺得我不明白？”
老馬只好乾瞪眼，確實，眼前的何紅濤絕看不出半分不明白，倒是看多了他，你會覺得自己不夠明白。
何紅濤：“於公也於私，對三連也甚至是對全團，你功不可沒，你帶出的班長在各連都是骨乾了。三連不想把你留下？錯。三連一直在給你找留下的由頭！現在你給了我個線頭，弄好了，咱爭取三等功，再弄好了……不用我往下說了吧？”
老馬很困難地干咽著：“其實，這事跟我真的沒多大干系……”
何紅濤忽然嘆了口氣：“我也知道，你的想頭已經在外頭了。我們實在把你冷落了太久。”
老馬愣了，傻了會，類似的話他在不久前是說過的，可那或是咬牙說的，或是無奈的選擇。 “不是。這事不怪連里。”
何紅濤搖搖頭：“得了。不怪戰士有情緒，只怪我讓戰士有了情緒。我是指導員，這道理我知道。”
老馬急了：“真的！我沒想走！說一千道一萬，我哪兒想走？您瞧我，瞧瞧我這樣？我脫了軍裝是什麼樣？您想得出來嗎？我想不出來！我……”
他沒能說下去，何紅濤一隻手很柔和地拍上了他後腦，老馬在那幾個跟前也許老氣橫秋，但對了一連的指導員，老馬低了頭，像個終於找回家的迷路孩子。
“別說了……我知道。”何紅濤怔忡著，又在老馬肩上拍了兩下，“大家都知道。大家都努力……我會努力的。”
老馬低著頭，他不知道會發生好或壞，他甚至不知道會發生什麼，最後他從眼角瞟見在窗外窺探的許三多。
老馬心情很沉重地看著指導員遠去的一溜煙塵。幾個人簇擁在他身邊。
回過頭來，茫然若失，看著那幾個。
李夢笑著，現在他以功臣自居：“指導員說什麼啦？”
薛林：“知道是好事，說出來聽聽。”
“我去整整咱們那路。”老馬顧自拿了工具就走，那幾個茫然互瞪了一眼，跟著。在這荒漠中芝麻大的事也要變了西瓜，何況是這樣一件絕對大過西瓜的事。
今天五班的群益活動搞得很沒趣，因為沒一個人的心思在那條路上，老馬心事重重，那幾個則有一種窺私者的惡趣。許三多是個例外，他一般情況下都是例外。
老馬又給路邊的花苗鬆了鬆土，終於罷手扔鎬。
老馬：“許三多，你留下……其他人去整飯。”
每個人走的時候都很驚訝，每個人看許三多的眼神都帶了幾分猜疑之意，而那種眼神是他們在和許三多最對立的時候也沒有過的。
老馬有點不知道如何開口，於是許三多的心思仍游移在那條路上，對他來說這路是永不完整的，永遠有可以修繕之處。
老馬：“三多你別弄了，過來坐下……陪我坐會兒。”
許三多一時有些啞然，因為他還很少被人用這兩字稱呼過，但這種又親切又尊重的感覺是很好的，許三多不再倒騰他的路面，在老馬身邊坐下。
老馬：“一個你以為屬於你自己的東西，忽然變成了公有的……不，我是說忽然成了晉升之階，忽然那一下子……味道全變了。”
許三多很茫然，他看說話的人，說話的人比他更茫然。 “班長，你想告訴我什麼？”
老馬：“如果……如果人們以後說這條路是班長抓起來的，你會不會有意見？”
許三多：“是你抓起來的呀！”
老馬：“其實我在這個事裡邊是受教育的對象，你知道嗎？”
許三多甩出了他這輩子說得最利落的三個字：“不知道。”
老馬：“其實路是你修出來的，一條路，不光是走的路，也是大傢伙心裡的一條出路，許三多。”
許三多深為疑惑也深為懷疑：“不是吧？”
老馬：“但是，為了樹典型，集體的榮譽得找出一個人來代表……說白了，就是大家幹的事情歸功於一個人，你明白嗎？”
許三多：“不明白。班長我不明白，你再給我說說。”
老馬只好又嘆了口氣：“班長也不明白……叫班長，不是說他什麼都明白。班長……班長只是不喜歡這樣……味道變了。”
老馬呆呆看著天，已經垂暮了。
李夢幾個正在交頭接耳，看許三多進來，那種住嘴和防備是不約而同的事情。
薛林：“三多子回來啦？”
又是個少見的稱謂，讓許三多覺得陌生，他點點頭，去整老魏有點亂的被褥。
老魏忙搶過來：“我來，我來就行啦！”
許三多忽然歡喜地嚷嚷起來：“現在是電視時間啦！”
他開了電視，放下幾張馬扎，而後期待地回頭看了看。
那幾個正悄悄地出去，當許三多的失望之色剛浮上臉，李夢又躡著手腳跑回來。
李夢：“路是班長修的，知道嗎？”
“知道。”他垂了頭，也沒看那雪花滿天的屏幕，他有很多疑惑。
薛林又晃了回來，這回先拍了拍他的肩：“李夢跟你說什麼？”
許三多：“路是班長修的。”
“這傢伙不替別人考慮的，路其實是你修的。”薛林嘆了口氣，“但對外要說路是班長修的，這委屈了你，可是三多子，咱們不是朋友嗎？”
許三多呆呆看著再次拍在自己肩上的那隻手。
如果有人說我們是朋友，我一定會很高興。原來我這樣的人還可以有朋友。但是那天高興不起來，因為薛林好像在說，這會兒咱們同謀，這會兒咱們是朋友。這會兒……
後來我覺得老馬真幸福，有那麼多人為他著想，他有那麼多朋友。我沒有。老馬說上天下地，中間有個你自己，大部分時間我都對著我自己。
上天下地，中間有個許三多。許三多對著他自己。他是躺著的，躺在山丘頂一塊還算平坦的石頭上，老馬上來，他是找上來的。一時不知道說啥，兩個人都有心事。
許三多有些不爽，老馬也看得出來。
“怎麼啦……”老馬有點老實人的心虛，“是他們？還是我？”
許三多搖頭：“我想家。我在想給家裡寫信。”
老馬明顯鬆了口氣：“那就寫吧。”
許三多：“我還沒寫完。我跟爸爸、哥哥說，放心，五班挺好，班長對我挺好，李夢他們也不對我怪裡怪氣地說話了，我們天天都訓練。有一條路用了我的名字，叫許三多路。”
老馬：“好。發了吧。”
許三多：“李夢他們不怪聲怪氣跟我說話了，因為他們不跟我說話了。我原來以為人人都會那樣跟我說話，可他們不那樣了，我覺得不那樣真好。可現在他們乾脆不跟我說話了，我覺得就算那樣……也沒什麼不好。”
如果有一個人天天對著世界笑到牙酸，卻換不回來一個笑臉，那他的神情可能就與許三多有點像。許三多迷惘、無奈、辛酸、不滿，他難得會表現出自己的不滿，這種不滿聚焦成了泫然欲泣，但他甚至沒感覺到自己在哭。
老馬怔忡地坐下：“怪我，許三多。不怪他們，怪班長。”
許三多顯然沒想該去怪誰，他只是流他的眼淚：“我想我真的很招人討厭。我想家了，班長。”老馬怔怔望著山下的五班駐地，那個小小的世界，他們唯一的世界。
晨光初現，何紅濤的三輪摩託在車道上飛駛，屁驢子的轟鳴聲響徹原野。邊斗里載著一個沒見過的軍人。
這個軍人戴著眼鏡，野戰部隊難得有人會戴這麼一副金絲邊的眼鏡。