這一刻的時間因許三多而靜止，車上車下，新兵老兵，戰鬥部隊後勤人員都因車門前這菜鳥做出的舉動而停滯了自己手上的動作，它成了一個不是定格的定格。
許三多的手仍高舉著。
幾個月以後我就會明白，這支部隊最不屑的就是我現在做出的這個動作，即使開玩笑也沒人會做。這支部隊曾經協助拍戲，導演快氣瘋了，因為所有的士兵可以演屍體，卻絕不演舉著雙手的投降兵。
連長高城終於從極度的震驚中驚醒過來：“你招的？”
被他問的洪興國看起來像他一樣驚愕，而高城幾乎要給洪興國一下，因為後者是參與這次招兵的。史今把許三多的手打了下來，就史今來說，這個動作幾近凶狠。高城大步向車門前走過來吼道：“那個兵幹什麼？扮中央軍嗎？你以為你很幽默？”
高城覺得不大對，因為他根本是在對著許三多的膝蓋訓話。他朝許三多命令道：“你，給我下來！”許三多慌慌張張跳下來，險些砸在高城的身上。
高城更火了：“慌什麼？還沒上戰場呢！”然後對著身後的坦克，沒好氣地吼道：“還不把破坦克開走！你們坦克連別在這礙我們的事！”坦克手將坦克駛開，高城很不樂意地看著車長那帶笑的嘴角。氣更大了：“都下車！列好了隊！幾輛馬上就要換掉的淘汰坦克有什麼好怕的？”洪興國捅了捅他，高城才想了起來：“對了，歡迎大家來三五三裝甲步兵團！”
他悻悻地又看了許三多一眼。
新兵們從坦克與戰車之間走過的時候，一個個讓那八九百匹馬力的引擎，震得神經麻木。老兵們在忙碌著，不成隊形但透著專業，眼裡對這幫新媳婦似的新兵蛋子視若無物。這個機械化步兵團在換裝。如果拿一份換裝計劃列表，那上邊打算在本年內在裝備上做到火力增強六倍，火力覆蓋面積擴大二十倍，三年內完全掌握和熟悉以上裝備，可你這會從那幫老兵臉上看不出那些金戈鐵馬和爆炸的火光，很多老兵神情嚴肅地在忙一件事情，拿一塊抹布，細細地擦車，然後把抹布傳給下一個人，像儀式而不像正常作業。
史今跟在高城身邊。他們很近，甚至比高城與洪興國還近，因為高城這連長最願意與戰爭直接相關的人親近。
史今問：“連長，有咱們的嗎？”
高城的話語裡透著得意：“咱是最好的，有好的也先讓咱使。”
史今說：“我想去送送207。”
高城指了指平板車的方向：“去吧，已經裝車了。”
史今的班副伍六一，正在一輛裝甲輸送車上朝他招手。
史今剛想走，卻被高城叫住了：“這班兵怎麼回事？一個個眼睛跟爛桃似的？”
“哭的。”史今只好站住，他思忖了一下說。
高城的眼睛頓時就窩火了，他掃了新兵們一眼，突然停在許三多的臉上。
“你，叫什麼名字？”
“許三多。”許三多嚇了一跳。
“你剛才是什麼意思？覺得很可笑嗎？”
史今隨即替許三多解圍：“報告連長，他不是不嚴肅，他是……沒見過。”
“你是什麼意思？他……害怕？”
史今只好又苦笑，這一路上他的苦笑多到快讓臉上起了褶子。
高城：“你招的他？”
史今點點頭。
高城：“去送你的車。完事來見我。”
史今如蒙大赦地走開。他身後的高城正轉向新兵們，新人加新裝備，本來是讓高城興奮的事情，現在卻讓一個叫許三多的弄得極為掃興。
高城衝著新兵們喊：“我叫高城，是本團鋼七連連長。”他有意地看著許三多，“此次擔任你們這個新兵連的連長……”
不遠處的伍六一已經將史今拉到了車上，隨手將一塊抹布遞給他：“全班都擦過了，就差你了。”那車已擦得新的一般，史今仍認真地在上邊擦拭著。
“要送走了？”他問。
伍六一說：“換了，換正經的步戰車，連長算過筆賬，說咱們現在等於一個砲連加一個反坦克導彈連，再加一個重火力連，連長勁頭沖得走路像蹦高，說話學狼叫。”
史今留戀地拍了拍手下的車：“可是老伙計啊。你捨得？”
伍六一樂了：“我才不在乎呢。舊的不去，新的不來。”史今不置可否地笑了。
伍六一接著說，“咱們鋼七連這回抽調三名骨幹訓新兵連，連長還是連長，我這班副提了半級，新兵班班長，你最了不得，新兵排排長。”
史今笑：“那你可以臭美了，這撥兵裡邊好多是你老鄉。你上榕樹的吧？那兩，正挨訓的那個，還有挺白淨那個，他倆下榕樹的，都快同村了。”
伍六一看著正挨訓的許三多皺眉：“就那投降兵？到新兵連我訓也訓死了他！”
遠處的許三多正在高城的訓斥下縮著脖子，我們不知道他犯了什麼錯，因為他永遠在犯錯。
裝好車的軍列，很快就又駛走了，帶走了一個營的舊裝備，以及部分隨車調動的戰友。
新兵們正在空地上等候來車將他們接到部隊，慢慢地就不怎麼害怕了，他們開始交頭接耳了起來，因為他們發現那些老兵們也哭，那些老兵追在車的後邊，也一個個的哭得淚流滿面，一點都沒有了老兵的威風。一個淚人的老兵被戰友架著從新兵前走過時，新兵隊們悄悄地發出了笑聲。
“笑什麼笑？你們上過車嗎？你們哪兒懂那門心思？”高城皺著眉頭吼道。
這時伍六一走過來，給高城行了一個軍禮有些哽咽地說：“報告連長，伍六一歸隊。”
高城回身看了看眼眶發紅的伍六一，看了看伍六一身邊的史今，有點哭笑不得：“你小子老是虎頭蛇尾，吹破了天說絕不會哭了，到了還這樣……行了行了，上車吧。”
史今跑到隊列前：“新兵連列隊，成基準隊形！向左轉！起步走！一二一！一二一！”
於是新兵們參差不齊邁著步，許三多猶猶豫豫地走在隊頭，老是踩到領隊史今的腳。押後的伍六一又在抹淚，高城四顧無人注意，抬手輕輕拍打。
遠處幾輛綁著迷彩網的軍車行駛在草原的公路上，這並不是草原中心，因為旁邊不斷掠過鄉鎮的影子。
新兵連是個除了健身器材、軍裝和標準化住房就看不出太多軍事氛圍的地方，門口“歡迎新同志”的橫幅和花匾還沒有撤去，新兵們已經在裡邊站著隊列。高城冰山似的站在黑板前，板上寫的不是黨章不是軍紀，而是高城式教育的幾個劍拔弩張之字：“是騾子是馬拉出來遛遛。”新兵們啞然肅然，甚至有一點駭然。
新兵連的生活開始了。
在新兵連我們第一個學會的是句話，確切說是兩種動物：騾子，和馬。合起來是這麼說：是騾子是馬？拉出來遛遛！
許三多在新兵連最大的樂趣是翻字典，那是他的一大法寶，《現代漢語詞典》——我們也許不會覺得這種初中生拿來墊桌腳的東西中可能找到人生感悟。
封皮上用紅筆寫得有話：“獎給初三班優秀的學生許三多——馬老師。”
許三多很順利地找到了關於騾子的定義，那是自然，該詞典都已經被他翻捲了邊。
在下榕樹不會有人注意到騾子和馬的區別，但是連長很認真地跟我們說：“騾子？走人。馬？跟我上。”於是我更認真地翻了字典。
騾子——家畜，馬驢交配而生。鬃短尾略扁，生命力強，一般無生育能力。可馱東西或拉車。
我重點研究了騾子，因為知道自己不太像馬。得出的答案不太叫人滿意，可它板上釘釘，那叫定義。我問現在是排長的班長，他說，命令就是定義，命令不容懷疑。
好，雖然答非所問，可我又學會一條。
但是騾子是馬的困惑後來一直困惑了我們許久，據說，連說這句話的連長也被困惑了許久。
一個方隊的新兵固定在一個東倒西歪的正步抬腿姿勢上，東倒西歪者有之，相比旁邊幾個老兵範例來說，簡直是風中殘柳。
隊尾的成才站得很像樣，高城剛對他有點興趣時，隊首的許三多摔在地上。更要命的是他張望一下自覺無人發現，慌慌張張地爬起來又站好。那副賊頭賊腦絕無半點軍人的風範，讓高城直皺眉。
新兵們正列著隊在食堂外唱歌，顯然是中國軍隊習慣的等飯方式。當音已落的時候，一個難聽而發顫的聲音不識時務地又拖了兩秒鐘。
來自許三多，高城搖搖頭，他都已經不用回頭看了。
吃完飯出來，本著一種賣水果的心理，許三多被放在隊尾，而成才被放在隊前。
又在拉歌，這回是齊刷刷的。但是隊尾的伍六一側耳傾聽了一下，他發現一個濫竽充數者，許三多光張嘴不出聲——他怕再犯錯。
夜裡，成才趴在許三多的窗戶上小聲招呼：“你到底出來不出來？”
許三多在屋裡猶豫著：“我怕查舖。”
成才：“說了晚上陪我坐坐，說話不算數是個什麼？”
許三多沒有說話不算話的靈活度，猶豫一下，輕手輕腳爬過窗戶。
遠遠的口令聲。許三多和成才在宿舍背面找個自覺安全的所在坐下，自我感覺非常驚險。
成才掏出盒煙，讓許三多先點上，許三多卻拒絕不抽。
“不抽也得學著抽，不是要你抽，是給班長排長抽。懂不懂？”
許三多不可理解，“咱們排長可不抽煙。”
成才：“那你就給連長抽嘛，三呆子，你想做騾子想做馬？馬是天馬，騾子是土騾子。馬是好，騾子是孬，知道不？”
許三多說：“我大概做不來馬，你知道的。”
成才發著狠，或者說發著憤：“我不知道你怎麼想？想回下榕樹？跟你說吧，打車到站，看那滿站台轟轟隆隆，我就拿定主意，再也不回下榕樹，發財也好，小土皇帝也罷，我不惦記，我就明白，男人該在這轟轟隆隆中乾他媽一輩子。”
這樣的成才讓許三多感到新鮮：“你說粗口？新兵連不讓說粗口。”
粗口在某程度上是成才的炫耀，擺脫新兵感覺的炫耀：“老兵還他媽說呢！連長還他媽說呢！一天吃進二兩土，練脫三層皮，說句粗口算什麼？我就問你想不想幹下去？”
許三多想著，答得比認真更認真：“想……剛剛開始想……越來越想。”
成才皺著眉：“痛快點好嗎？想什麼？”
許三多憂心忡忡地道：“不想走人。”
成才急於通向他的結果：“那就長點心眼，咱們回頭分兵得給分到最給勁的連隊。”
許三多分辯道：“我長啊！我覺得以前在村里那點小肚雞腸可沒意思啦。你打我呀，你搶我粘的知了呀，沒意思。我爸說跟我二哥斷絕關係了，因為二哥不在家待著要去南邊，我現在明白二哥了，他想……轟轟隆隆嘛。”
成才急切地揮著手，他不太有聽別人說話的習慣，尤其沒有聽許三多說話的習慣。 “誰教你長這幾千公里外的心眼啊？我多會兒打過你？那是……友誼。你要學實際，馬上能用的！沒看電視裡說，人生就是長跑，長跑誰他媽讓誰？再徵一次兵，你看我會讓你？”
許三多很實事求是：“你沒讓我。”
成才又要作惱火狀而未遂，因為遠處有人聲，新學的匍匐立刻用上了，而且許三多也將就完成得不錯。
史今和伍六一不是沖他們來的。伍六一突然一個撲地，他們知道，那做的是臥射的動作。史今看了看伍六一的樣子，糾正說：“肩下沉得太過了，你上那邊沙坑體會體會。這麼再摔兩次，我看你胳膊肘子也差不離了。”一向驕傲的伍六一在史今面前溫順如羊：“是啦是啦。要讓七連那幫小子落下了，我自費買豆腐撞死！”
說著，二人向遠處走去。他倆一走開就冒出兩個賊頭賊腦，許三多一臉崇敬而成才一臉大悟，“以前還覺得班長牛皮呢，原來他這麼刻苦啊？”成才也頻頻點頭，“說明白了吧？我看他也明白，他也想轟轟隆隆過一輩子，他知道這個機會不易，所以他用心著呢。”
“機會？”許三多好像不懂成才說的機會。
“我都白白地跟你說什麼呢？有個詞叫做生存懂不？”
“生存？”
這兩個詞兒令許三多怦然心動，他確實是不了解。
成才猛地站起來高瞻遠矚，以致一腳還踏著匍匐的許三多：“許三多，生存不易，機會很少，所以你一定要多存點心眼子。我恨不得劈開你腦袋把這句話給塞進去，許三呆子！”
一個月以後，成才也許真的抓住了他所說的機會。
“新兵連五班，以班副為基準，靠攏！”班長伍六一發出口令。
成才成班副這時就昂首挺胸的，甚至有些揚揚得意，因為別人在向他靠攏。
許三多是最後一個，又邁多了一步，使隊尾產生騷動。
伍六一呵斥道：“許三多想什麼呢？打槍跑靶，走隊出列，這麼個簡單的隊列你都要錯？”許三多試圖辯解：“我在看、看基準……成才成班副。”
伍六一說：“解散後留下來。也不說別的了，我總不能就讓你這麼一路順拐地去了新連隊吧？”
其實誰是騾子誰是馬顯而易見。我是新兵連最早現形的騾子，而成才是新兵連最出色的馬。
烈日炎炎，伍六一正拼命在推許三多的腿彎，熊歸熊，伍六一相當用心。
但他終於絕望地站起來。看著許三多腿間的那條縫，伍六一突然一腳踢在許三多的腿彎上，“我當兵三年，我就不信治不了你兩腿間這條縫！許三多，你到底怎麼搞的？你也不羅圈啊，你怎麼就是要並出條縫來呢？”
伍六一執著地訓練著許三多，許三多一次次不成形的動作，換來的是班長一次次的失望。
伍六一的努力並沒有得到回報，他絕望地癱到地上：“許三多，我沒見過你這號的，有時我都懷疑你存心跟我逗著玩。”
許三多很羞澀：“我是不是很笨？”
伍六一懷疑地看著他：“不知道。見過笨的，沒見過你這號的。”
許三多誠實地說：“那就是我笨。”
伍六一忽然狠拍了一下自己的額頭，那是忍無可忍的絕望，那一臉痛苦表情立刻被許三多真誠地關心：“班長怎麼啦？”
伍六一嘆口氣：“沒事。我寧可……我希望你是在跟我逗著玩。”
許三多挺無辜地說：“沒有。”
伍六一隻好瞪著他，被瞪著的許三多忽然神情很怪地笑笑。
“笑，我很好笑，你笑什麼？”伍六一問。
許三多說：“班長……班長上榕樹鄉的吧？”
伍六一隻好點頭，一臉自認倒霉的表情。
許三多極做作地驚喜起來：“我、我下榕樹鄉的！咱們是老鄉噯！”
伍六一看了他一眼：“全連都知道我有你這麼號老鄉！你真的剛知道啊？”
許三多有點臉紅，只好趕鴨子上架繼續他的演戲：“老鄉見老鄉，兩眼汪汪汪……是淚汪汪，班長抽煙嗎？我這有煙。班長吃辣的也很厲害吧？班長想家不想家？”
伍六一干脆用了吼的：“想個屁！誰教你扯這個蛋？”
許三多不敢再往下說了，“成……沒人……”
伍六一還在吼：“成班副是不是？軍隊是適者生存的地方，因為打仗也是適者生存的戰場！認老鄉就能活下來？我看老鄉分上就跟你說一句——我五公里越野，跑了五千公里才跑出個全師第二，靠這才轉的志願兵！你想就這麼混？門都沒有——笨人就別學人耍小聰明！”
不管對方說的是什麼吧，許三多昂首挺胸，熟練地接受不知第多少次的訓斥。
自認為是騾子的許三多也偶爾會有被大家認為是馬的時候，騾子和馬的區別從外形上本來就不是很好分辨。
史今正在主持這個排新兵的會議。他跟前坐的兵也都已經能讓人第一眼就看出是個兵。連長高城偷偷摸了進來，但那是瞞不過人的，因為兵的目光自然會看過去。連長到了自然會被邀請發言。當新兵們粗著嗓門大聲喊出連長好的時候，高城怪可親地掏了掏耳朵，他今天心情好，瞎子都看得出來。
高城：“嗯，問好都帶炸子兒音。你們算有個兵樣子了，走煩了吧？”
新兵們：“沒煩！”
高城樂了：“沒煩有鬼了，我都煩。不過走不好，當一輩子兵軍隊裡也不當你是兵。不過別跟家寫信說當兵就是走隊列，過兩天分到作戰部隊眼花死你們。別的不說，我那裝甲偵察連吧，九輛車九門砲，衝鋒陷陣的，九輛車裡裝的都是尖子兵啊！史排長，那回反坦克演練你單兵收拾掉多少坦克？
史今看來並不喜歡這樣炫：“五輛。”
一片驚詫讚歎聲也許有點破壞紀律，但那是高連長想要的效果，他對著新兵們打了個哈哈：“就這毀傷力！畫餅充飢，我給大家講講偵察連這個訓練科目吧？各型號槍械射擊，當然是各種地形包括夜戰環境的，槍械原理、保養和維修，戰車駕駛，車載火器掌握，戰車保養及簡單維修，單兵反坦克和反戰車訓練，單兵反坦克導彈和單兵防空導彈的掌握……”正說著，突然發現許三多的嘴裡在嘀咕著什麼，便停了下來。
“許三多，你在說什麼呢？”高城喊道。
“報告連長，我在背連長說的！”我們的許三多永遠是那麼的沮喪。
高城倒有些愣：“我說那麼快……你倒背我聽聽。”
許三多張嘴就來，就是有些許多學校死記硬背造成的平板腔調：“各型號槍械射擊，當然是各種地形包括夜戰環境的，槍械原理、保養和維修，戰車駕駛，車載火器掌握，戰車保養……”
高城樂了：“可以啊，許三多。”
許三多憨憨地笑道：“好多詞我不知道是啥意思。”
“現在不知道意思以後就知道了。許三多，你背它幹什麼？”高城說著第一次沖許三多笑了。難得你說話時有人一字不差地記著。
許三多喜滋滋地道：“報告連長，背下來好寫信給我爸！連長有什麼話要跟我爸說嗎？”
高城的笑容僵在了臉上：“沒話說！你們全排臨睡前把《保密手冊》抄寫三遍！——不該說的不要說！不該問的不要問！”
抄《保密手冊》自然是抄的大家怨聲載道。你許三多要真記性好就攢著，真想洩密就悶在被子裡說給枕頭聽。咱們的許三呆子對這些抱怨的話已經聽得太多了，他熟視無睹地拼命地抄著。成才奇怪地看著許三多：“許三多，你到底是怎麼想的！”
許三多所答非所問：“我多抄幾遍，多抄幾遍好勻給大家。”
成才一听就氣了，他索性把他的筆給搶了：“這樣不行，這樣下去你不被退兵也得分去餵豬，如果退兵的話你就慘了，就算餵豬你也沒啥表現機會了，役期一滿，你就得走人了。來部隊一趟你連個槍都沒有摸著。”
許三多立刻被他嚇著了：“那怎麼辦？”
成才跟許三多低聲說：“找人。”
許三多很沮喪：“班長不喜歡我，連長也……”
成才：“找排長。”
排長是史今，許三多也燃起點希望。
成才很快地想著主意：“你跟他哭。總之……總之讓他覺得你喜歡這，你不走。”
許三多：“我是喜歡呀！”
成才很容易地又惱了：“我是說你讓他覺得你喜歡！”
許三多算不大清這賬：“我喜歡？讓他覺得我喜歡？”
成才：“就是表現！表演！——去死吧，許三多！”他惱火地看著周圍被驚動的全班。
夜裡，史今拿著個蒙了布的電筒進來查舖，他翻看了一下桌上那摞手抄的保密手冊，搖搖頭又放回去。
走時尤其看了看許三多，後者睡得正香的一副樣子就放心地走了。
許三多看史今一轉身就立刻睜開眼下決心，直到腿上被成才狠掐了一把。他躡手躡腳起床，跟出去。
不止是成才，每一個被窩裡都探出一個裝睡的腦袋，所有人都在觀望。
史今走到房門不遠，忽然覺得身後邊好像情況不對，滅了手電，就閃躲了起來，一片黑暗中許三多冒冒失失地走了過去。史今低聲喊道：“許三多，你幹什麼？”
許三多嚇得要叫，史今一手掩住了他的嘴：“是我，你怎麼不好好睡覺？”
許三多驚魂未定：“剛才讓你給嚇著了，這會兒我哭不出來。”
史今一愣：“幹什麼要哭？想家了？”
許三多搖頭不迭：“我不想家，真的，一點也不想。”一提到家，許三多的眼圈就暗暗地紅了，他終於成功地哭了出來哽咽著說：“排長，我想家，可我不要回去！”
史今連忙堵著他的嘴：“你哭什麼？不要打擾別人休息！”
許三多就拿拳頭堵了嘴啜泣，這叫一發不可收拾，半真半假哭成了十足真金。
史今苦笑，他對新兵菜鳥的糊塗心思實在太過明白：“誰說要讓你回去？你犯了什麼大錯？喏，絕沒人說讓你回去，你其實也不賴，雖說……那個了點，那也沒事，這一連兵，個頂個都是有用的，你是這連人吧？那就有你。”
許三多有些像小孩撒潑，那也僅限於史今面前：“我也不會養豬。”
史今一愣：“養什麼豬？三五三是裝甲步兵團，又不是生產基地。你想想，軍隊裡養兵是為國防，幹嗎養些兵再來養豬啊？自己算，養豬教你們這些幹什麼？放心吧，沒那些豬給你們養，就你們吃的豬肉還是市場上拉回來的。”
許三多終於說出了自己的擔憂，他問：“那分兵會把我分到哪？我能摸著槍嗎？當兵總得摸著槍啊。”
史今鬆了口氣，因為這個標尺實在太低：“你能摸著槍，我保證你能摸著槍。”
許三多：“排長，給我和成才一個連吧，跟你也一個連，我一定努力的，跟伍班長也一個連，我知道他訓我為我好，也是快同了村的老鄉嘛……”
史今聽著他嘮叨，忽然有些躥火，也有些煩躁：“回去睡覺！這事不由我定，更不由你定！”
許三多乖乖地掉頭回去，輕易得讓史今都愣住。史今在黑暗里呆呆地站著，他看著電筒裡透出的微光發呆。
許三多躡手躡腳回屋，正往鋪上爬。成才就探頭問道：“怎麼樣？”
許三多話沒頭腦但是很放心：“排長說沒豬給咱們餵，排長說養著咱們是為國防……”另一個鋪上的士兵急得嚷嚷：“大聲點，許三多！”
許三多忽然發現一個屋的人都探頭在等著他，這輩子說話也沒被人這樣注意過，聲音也高了八度。 “排長說，養著咱們是打仗的，不能養些人再來養豬，這筆賬不划算。”
成才嘟囔著：“那每天吃的肉從哪來的？在家都沒吃這麼多肉。”
許三多儼然新聞發布官的樣子：“排長說，從市場上拉回來的。”
一瞬間就听到很多吐長氣的聲音和腦袋落在枕頭上的聲音。
“還有什麼，還有什麼許三多？”
許三多得意了：“排長還說，保證我能摸著槍！”
成才加倍地吐了口長氣：“你這騾子都能摸著槍，我就更不用說了。”
許三多：“是啊是啊。”他忽然覺得不太舒坦，“成才，你是不是有點拿我那個……投石問路？”
成才瞪他一眼，神情坦誠得讓許三多羞慚：“怎麼可能，你跟我有哪一點像嗎？就算你想幫我問個什麼又問得出來嗎？我純是為你著想。”
許三多立刻信服了：“是的。你對，我錯了。”
成才舒服地把腦袋放回枕頭上：“睡吧。做個好夢，許三多。我暫時不用替你操心了。”
靶場上，一隊兵都在那兒緊張著，不是因為槍聲，而是怕打不出個好成績。班長們的口令聲，跟著槍聲此起彼伏。成才筆挺挺地站著，因為知道連長就在身後。伍六一麻利檢查一支八一自動步槍，上彈。 “許三多，射擊就位！”
許三多出列接槍，伍六一發現備用彈匣沒了，轉頭到旁邊彈藥箱拿子彈，就這麼會兒工夫，許三多無所適從，他端著槍轉過身來。
許三多：“班長我這沒子彈呀。”
槍口掃過的軸線把整隊兵包括在裡邊，大家閃避，兩個人沒動窩，一個成才，一個高城。
監督的史今一步跨過來，搶住了扳機，迅速把槍給下了。他從彈膛裡退出一發待擊彈。
許三多臉色立刻變得煞白，汗水瞬間便濕透了衣服。
高城一步踏過來：“許三多，你心思在天上呢？”
許三多連囁嚅的勁頭都沒了，他現在只剩下發呆和後怕。
史今小聲地對他說：“先別想這些，好好打，這次是入總分評估的。”許三多幽幽怨怨地趴下。一旁的史今小聲地鼓勵了一句：“你的姿勢很好，手別抖……別去管自個的心跳，現在只有槍和靶，放鬆……放鬆……”
許三多幾個點射過去，全打在了靶子旁的石頭上，石屑飛濺。他期待地看著史今。
史今有點失望：“跟上回一樣。”
伍六一繃著臉，他已經忍了很久，許三多委委屈屈地歸隊，走過高城身邊時下意識地繞了個彎。高城則根本不看他，反而看了一眼成才，成才仍戳著，雖然有些做作但是絕對挺拔。
一天的訓練後史今都顯得有些疲憊，他走向連部，高城正和紅三連連長在屋邊掐架，死活把一盒中華塞回人家袋裡。
跟高城比三連長是個拙言的人：“老七拿著，拿著成不？”
高城樂了：“中華不能這麼派啊，老三你沒這麼大家底。改天你塞一條我照伸手，今天可不行，就是不行。”
三連長有點生氣，甩甩手走了，實話說有點灰頭土臉。高城沒心沒肺地樂，掃見史今就大喝一聲：“三班長過來！”
三班長是史今在鋼七連的號，史今忙很正式地過去，近邊就被高城親熱地摟住了，說話聲也成了附耳。
“瞧著沒？紅三連來找後門了，要兵，當然是要好兵。這煙誰抽得起？你說咱辛苦三月圖啥？不就圖知根知底弄班尖子，斃得他們滿地找牙嗎？”
新兵連指導員何紅濤是三連抽調的，從屋裡出來挺疑惑地看著他們。
高城立刻很正式地拍打史今肩膀：“你這個情況反映得好。來我屋，細談。”
伍六一正在屋裡對了名冊苦思。史今和高城進來，看見伍六一犯難，高城就問：“伍班副有什麼想不明白？”
伍六一皺著眉頭：“成才，新兵連最出色的，可我老覺得這人假。”
史今聽他這麼說，不大樂意了：“不要輕言真假。”
高城倒不說話了，樂著等伍六一跟人爭，可伍六一跟他都爭，就跟史今不爭。
伍六一說：“這麼說吧，我看他的時候，就知道他一定知道我看著他。他表現很好，可好像一切都是做給人看的，行了吧？”
史今搖搖頭，可他也說不上來。伍六一把問訊的目光投向高城。
高城看來對成才早就想過很多：“成才？簡單複雜化。以為沒人知道他想法，可屋裡這三位恐怕沒個不知道他想什麼要什麼。他是望月猴，攀枝上瞪著月亮琢磨，我要上，有多高我爬多高，可他不懂他得先著了地，做成了人，造了火箭飛上去。我等著他著地的那天。”
伍六一就著急一件事：“那要不要？”
高城樂了：“那小子對誰都客氣，可好鬥得很，凡事爭搶。咱七連最怕什麼？”
“最怕你不爭。”伍六一瓮聲瓮氣地說。
高城點點頭：“對了，我就怕到七連他會跟你伍班副開爭。”
高城知道這話會引起什麼後果，後果是伍六一狠拍腦門，在本上記下個名字。
史今看著這兩人若有所思：“連長，你們都開始內定了？”
高城拿過伍六一的小本看著：“我喜歡未雨而綢繆，謀定而後動。”他看來對伍六一的初選很滿意，把本子又遞給了史今，“三班長過目，你倆互補一下我就不用發言了。”
史今邊看本，邊心不在焉地想心事。伍六一找高城開侃：“連長你看兵眼毒。說說我吧。”
高城喜歡這樣高談闊論，他噓口氣：“你寧折不彎，我喜歡。誰剛來軍隊都是別樣世界，一無所有，所以每個人自尊心倒變得很強，你可太強，你總要求每件事都成功，這搞不好要叫做失敗。”伍六一不是一下能琢磨明白這種東西的人，皺了眉琢磨。
高城笑著拍打他：“慢慢想！這是我爸送我的臨別贈言，我不明白也做不來，送給你啦！”
伍六一指著史今：“那他呢？說說他。”
高城看了史今一眼，史今彷彿沒聽到，還在看著本想事，短短幾個名字不知道怎麼要看那麼久。高城回頭對著伍六一說：“我怕他。”伍六一瞪大了眼睛。
高城正色道：“我怕對不住他！他看多想多做多，可啥事不說，現在年年精簡裁軍，我就怕對他不住，所以就算耍點小花招，也得把我家史今史班長留住了。”
史今聽見人提自己名才如夢方醒：“啊？叫我？”
高城也不重複剛才說的，拍拍他手上那本：“嗯，有啥意見？”
史今猶猶豫豫地說：“沒有意見。都是好坯……可是……”
高城痛快之極：“說，說。你說我辦。”
史今終於下了決心：“但是……許三多……這個兵……我想要他。”
那兩位的笑臉頓時就都沒了，史今也不自信之極，因為他提的那個人讓他沒一分自信。
高城乾脆地道：“門都沒有。”他很認真地看著史今說，“不管什麼樣的兵，我會去發現他的長處，可這個兵，我沒發現任何長處。”
史今囁嚅著：“也不能說沒有。他知道自己也不信，但還是咬著嘴唇往下說，分我那班吧，我保證能把他帶出樣來，說真的，新兵連訓得最認真是許三多……”
伍六一情緒很激烈：“堅決反對！犯錯最多也是許三多！”
高城瞧著窗外的暮色，操場上到處都是活動的士兵。史今也不吭氣，等著他往下說。
“我不喜歡會舉手投降的兵，你對他不好他不在乎，你對他好了他成天黏著你，我不喜歡這種沒有自尊的人。”他彷彿看出史今想說什麼，搶過話頭又說，“對對，我不該以自己喜好為大，可你知道我在乎的是什麼！”
高城正色道：“連部以什麼評定一個班長的業績？甚至決定他的去留？史今同志。”
史今嘆了口氣，他明白高城意謂何指，這幾乎足以打消他一切想法，史今嘆了口氣。
高城把那本從史今手上拿了過去：“這是我最大的顧忌。”
伍六一已經平靜下來，因為高城已經說出他想要說的，他簡單地為這件事做了一個總結：“他會拖死你的。”
史今看著高城合上那本，他知道許三多的命運已經就此註定。
許三多趴在桌子上在寫信，嘴裡念叨著自己寫的內容：“爸爸、一樂，不知道能不能看到信的二和：我挺好，睡得好，吃得也好，練得也好，我覺得不好，成才說挺好……”
史今和伍六一走了進來：“放鬆一下。新兵連發紀念品了——你們的靶紙。”
大家一擁而上，搶著那些寫著自己名字被彈孔洞穿的靶紙。許三多找不到自己的。
史今從背後拿出張完好無損的，他把那份單拿是為了避免許三多被人取笑。
許三多撓撓頭，連他自己都有些臉紅。
史今看著他，想不出能說點什麼，只能安慰道：“沒事，以後好好打。”
許三多感激地點點頭，回到鋪邊繼續寫他的家書，嘴裡繼續念叨著：“明天分兵，成才說我準能分到一個很好的連隊。我說什麼是很好的連隊，成才說排長不保證了嗎？你準能摸著槍……”
哨聲吹響，士兵們拿起早打好的背包衝出宿舍，他們現在的行動和速度確實對得起那身軍裝。
新兵連操場上，新兵們列隊站好，這時才發現晨光下有些不太一樣，操場上停了幾輛車，幾輛軍卡，一輛空調大巴。連長高城拿著花名冊站在軍卡和巴士之間朝他們喊：
“路遠，二號車；黃一飛，二號車；賈洪林，一號車；呂寧，三號車……”
新兵開始接耳：“班副，幹嗎弄兩種車？”
成才不假思索：“還用問？去好單位的上空調車，去壞單位的上卡車唄。”
大家恍然大悟，而被分上卡車的已經快哭了出來。
“成才，二號車”
居然是那輛披著迷彩篷布的軍卡，成才屹立的軍姿頓時有點發萎。
“許三多，三號車”
三號是那輛空調車，許三多樂了，後發而先至，還趕在成才之前上了車。
高城瞪了他一眼：“搶什麼？還要夾塞？”
許三多不好意思了，他一邊上車，一邊回頭看了一眼，成才正垂頭喪氣地爬上卡車。
滿操場的士兵已經上車，成才從軍卡篷布里露出雙眼睛，死死看著旁邊那輛空調車。許三多之流正在空調車上對著卡車上的兵擠眉弄眼，年少輕狂，得意得幾欲飛天。
高城在車下和指導員何紅濤握手：“您就再辛苦一趟送送他們。”
來自三連的指導員何紅濤笑了：“老七這次是滿載而歸，自然也就歸心似箭了。”
高城半點不讓：“紅三連挑的兵可也不差。”
何紅濤：“比鋼七連可差遠了。說著豎大拇指，高連長的眼力勁屬這個。”
沒等著高城說話，他上了那輛空調，很有親和力的一笑。
空調車駛動，許三多忙對著成才做了一個足尺加八的鬼臉，成才眼圈一紅，抹淚，許三多愣住，眼圈頓時也紅了。
高城已經跳進了軍卡駕駛室，卡車也轟鳴起來，煙塵中成才呆呆地望著遠去的大巴，許三多幾乎貼上了車窗，還在玩命地對他招手。
這支小小的車隊穿行在戰備公路上。
幾個好事兵仍在瞧著遠遠那幾輛卡車的影子，其中許三多幾是望眼欲穿。
何紅濤是個很能活躍氣氛的人，拍了拍司機說：“走機場，繞個圈，給他們長長見識。”
又轉身面對著一車兵：“大夥別說小話，從今起就是老兵了，更不能沒人看就放鬆自己。我先給大家介紹咱們服役這個師的情況，咱師是Ｔ裝甲師，全國掛號的裝甲部隊，咱團是Ｔ師主力裝甲步兵團。大夥瞧那邊——”
兵們爭先恐後地瞧過去，遠遠的黃綠色土地上，軍事禁區的標誌，一輛老式T34坦克在花壇中砲管直指藍天。
何紅濤接著說：“那是我師主力坦克團，北上朝鮮南下越南，那傢伙威風吧？”
新兵鼓足了勁：“威——風！！”
何紅濤搖頭不迭：“那是抗美援朝時候的，現在都換了四代了——大家看那邊！”
趕緊地看，士兵們脖子像方向盤似的轉動，也不管看沒看著啥。
何紅濤：“那是我師炮團，裝備了自行化和計算機化的野戰火砲。——那邊，裝甲偵察營駐地，那邊，師部！那邊，大家快看！”說著說著，他自己都激動了。
大家忙轉頭，兩架武裝直升機正從一個樹梢高度後升起。絕大部分兵還是第一次看見武裝直升機的實物，仰了脖不算，半個身子恨不得探出車窗。
何紅濤聲音明顯高了幾度：“那可是直升機大隊！裝備了多種型號的先進直升機，擔負著重要的對地支援、反坦克和突擊運輸任務。”
兵們目瞪口呆：“咱陸軍還有飛機啊？咱們坐直升機去連隊多快呀！”
何紅濤已經吹上勁了：“這個沒有安排……主要是調度問題——許三多，坐回來！”
許三多探出窗外的大半截身子縮回來，正好外面一輛車擦過。車裡笑聲打鬧聲響成一片，已經讓何紅濤用事實鼓舞得士氣如虹。
何紅濤擦擦汗，是吹的也是嚇的：“看看多危險。大夥，覺得怎麼樣？”
不用多說了，兵們你捅捅我，我捅捅你，興奮到要爆炸。
另一輛車上，篷布低放著，一車廂的兵都沉悶地面面相覷。
成才一直盯著對面的一個兵，那個兵被他盯得想哭又不好意思，只好同樣盯著他。
篷布外低沉的聲音掠過，那是剛升空飛過的兩架直升機。新兵嘀咕：“這啥動靜？”
沒人接茬，大家都有些責怪地看著他，那個兵壓低帽子，不再說話。
跟那車的士氣直叫雲泥之別。
那兩架直升機也甚是湊趣，超低空掠過，引得車廂裡的兵們又一陣興奮。
何紅濤看看外邊綠蔭掩映的一處軍營：“大家靜一靜，看見那處營門嗎？那就是咱們所屬團隊，光榮的三五三裝甲步兵團！我們都屬於中間的一分子。同志們，驕傲不驕傲？”
兵們：“驕——傲！！”
“自豪不自豪？”
兵們嗓子都要吼破了：“自——豪！！”
整車都笑，何紅濤也笑了：“同志們唱個歌吧？《裝甲兵進行曲》怎麼樣？”
這就是個唱歌的時候，一個兵自告奮勇地起了個音，一首歌吼得地動山搖，士氣之高至不可再高，路人皆為之側目。歌沒唱完，車離團大門越來越近時卻忽然拐了個彎，上了小道。
大家仍在唱著，有幾個敏感傢伙眼睛稍有些發直。後邊的卡車直接開進團大門。
成才仍在坐著出神，旁邊的兵聽著聲音不對，撩開了車篷。成才驚訝地瞪大了眼睛。
幾輛步戰車從側道拐了出來，被卡車壓住，車上的步兵不願意再等，從後艙門下來，列隊集合。
成才驚訝地看著那群全副武裝的士兵，他們的服裝，他們的步槍、機槍、火箭發射器、野戰電台，還有些新兵們根本叫不出名來的玩意。
更讓他們懾服的，那幫兵身上有股常在硝煙來去者的氣勢，和他們這幫剛打過幾次靶的人絕不相同。
一個車的人也都在看著。成才忽然老氣橫秋：“瞧見沒有？這就叫裝甲步兵。”
兵們萎著的腰桿忽然挺得像桿一樣直。
許三多這一車裡的人仍在唱，但唱得已有些跑神。此地本就只是個因軍隊駐紮而興旺的小鎮，拐上小道，車外的景物立刻現出了荒涼。
兵們漸漸覺出不對：“咱們上哪？”
何紅濤鼓勁著：“唱哪！同志們怎麼不唱了？”
很機械地又是一首，兵們是直著眼在唱的，外邊已經是一望無際的草原。地平線，地平線，除了地平線還是地平線，半沙化的土地看得讓人茫然。
許三多麻木地跟唱，他身後的新兵有了點哭腔：“咱們要上哪？”
草原上廣闊到能投射白雲的影子，一輛車在這裡實在跟螻蟻無異。除了一條簡易公路，周圍大概是幾十公里內連個人影也沒有。歌聲已經漸漸地小了下來。新兵們早已經唱得唇乾舌燥，再也唱不下去了。何紅濤還想指揮，可沒人開口了。
車終於在一處小營門前停下，營裡是綠油油一片菜地，幾個土坷垃似的兵在門前等著，有一個手裡甚至拿著鋤頭。
何紅濤開始分配工作了：“呂寧，劉紅兵，你們是這，生產基地。”
兩個兵木呆呆地下車，何紅濤鼓勁：“全團攝取的多種維生素就仗你們了。”
跟著，車停在另一處小營門，幾個油炸麻花似的兵在營門口等著。何紅濤繼續分配：“油料倉庫——馬榮，林東志。”
兩個兵一步步挪下車。何紅濤機械地鼓勁：“廣闊天地，大有作為。”
歌是早不唱了，車上人少了許多，車晃著繼續前進，無休無止，不知要晃到啥時候。
無精打采的兵一個個從車上淡去。漸漸地，何紅濤都已經昏昏欲睡，車終於停下，而且是不打算再開。何紅濤醒來，擦擦眼睛，回頭瞧一眼車後，就剩許三多了，許三多也瞪著他。
跟前邊幾個地方相比，這裡能算是荒涼到絕境了，車外是荒原上兀立的四座簡易房，連個迎接的人也沒有。
“許三多，你就是這了。紅三連二排五班，看守輸油管道。”
許三多看著這地方發呆，那幾間小屋總算讓這一路地平線的旅程有了個目光焦點。何紅濤看看他，即使是他也對這一片荒涼有些過意不去，所以又找補了一句：“一個光榮而艱鉅的任務。”
許三多愣了，像被敲了一記悶棍，半天活不過來。