田村在軍區總醫院住了很久，他的視力仍然沒有得到恢復，看任何東西都是模糊的影子。他現在的樣子顯然已經不適合在基層部隊乾了，於是成了一名編外幹部。此時，他想到的不是自己的傷眼和處境，而是仍沉浸在失去石蘭的悲傷中。
最初的日子裡，他一直抱著石蘭的遺像，癡呆呆地坐著，不哭也不笑，世界彷彿已經從他身邊消失了。
在石蘭的追悼會上，他也是捧著石蘭的骨灰盒，一動不動，好像他動一動，石蘭就會從他的懷裡溜掉。
楊佩佩站在他的面前，含著淚說：孩子，要哭你就哭出來吧，你不哭會憋坏的。
他沒有哭，甚至還衝母親擠出了一絲古怪的微笑。母親看到他的樣子，竟忍不住又一次傷心地哭起來。
田遼沈望著面前的兒子，低沉地說：兒子，你給我抬起頭來。
田村抬頭看著父親，眼前卻是模糊一片。
父親又說：石蘭是個軍人，她犧牲在救火的前線，你應該為她感到自豪，你不是一直夢想著成為英雄嗎？
父親只能用這種方式去開導他。
石蘭的父親也走到他的面前，從他的懷裡接過骨灰盒，抱在自己的懷裡，喃喃地道：小蘭，再讓爸抱抱你吧。小時候爸爸忙，沒抱過你幾次，這回你讓爸好好地抱一抱。
老石堅毅地忍著，不讓自己的眼淚滾出來。他拍著懷裡的女兒說：小蘭，你這是軍人最光榮的結局，誰讓你是軍人呢，爸爸當了一輩子兵，但作為軍人的歸宿並不完美，你這回完美了，讓一個老兵來送你……
老石的眼淚終於重重地落了下來，他把骨灰盒遞給田村後，舉起右手，緩緩地向女兒敬了一個軍禮。
親人的話一遍遍地迴響在田村的耳邊，這些話本應該是對他說的，自己一直想成為英雄，哪怕是烈士，可命運卻並沒有成全自己。
在石蘭犧牲的地方，他反复地用雙腳丈量過，右邊離石蘭倒下的地方，就有一條防火溝，有二十幾米的距離，如果石蘭放棄傷員，她可以在幾十秒之內跑到防火溝，保全自己的生命。但石蘭還是選擇了和傷員一起往前衝，也許是走到這裡，她背不動傷員了，就用自己的身體去保護傷員，而最終被濃煙窒息。
田村事後總覺得石蘭比自己更像一個軍人，他在心裡仰慕她，也嫉妒著她。
田村一直在想，如果石蘭和他的命運能夠重演，他會毫不猶豫地去代替她成為烈士。可他並沒有當上烈士，卻讓自己失去了雙眼的視力，而通過置換眼角膜重見光明是可遇不可求的。在視力沒有恢復前，他無法再回到心愛的連隊。這樣的日子，讓他情緒低落，甚至有了生不如死的感覺。
石蘭犧牲不久，大裁軍就開始了，田遼沈和楊佩佩退休了，柳師長也退休了。他們都是提前被宣布退休的。
退休後的兩個老人沒事幹，一下子閒在了家裡，田村覺得空落落的，他一看到父母無所事事的樣子就想哭。他覺得父母比他更需要安慰，他不知道自己離開他們，離開這個家後，他們會怎么生活？如果自己生活在他們身邊，他們的生活也許會多些內容和色彩，他至少在軍裡還能找到力所能及的工作。於是他對父母說：我想離開十三師，調到你們身邊來。
楊佩佩吃驚地望著他，驚喜地說：真的？兒子你說的是真的？
聽了田村的話，田遼沈臉上的肌肉不易察覺地抽動著，他的心裡很複雜，一方面希望孩子不要生活在自己的陰影中，走得越遠越好；另一方面，他也非常想讓孩子留在自己的身邊，給自己帶來一些安慰。如果自己不退休，他決不會同意田村調到自己的眼皮底下，那樣別人會說閒話，對孩子的成長也不利，現在他退了，他不再阻攔田村的調動了。
楊佩佩一下子哭了，她抱住田村道：你要是早同意離開十三師，石蘭也不會……
她還想說下去，被田遼沈喝住了，他大聲地說：住口，別人的孩子就不是孩子了？國家需要我們的孩子衝上去的時候，我們就要義無反顧地往前衝，你一個軍人怎麼能說出這種話？
楊佩佩不敢說下去了，忙岔開話頭：好哇，只要你同意回來就好。組織上是有政策的，我們只有你這一個孩子，你現在又傷成這樣，調到軍裡，看病也方便一些。組織上是會照顧的。
不久，田村的調令到了十三師，他被任命到軍機關警衛連當連長。可他卻沒有辦法去工作，這只是組織上在目前的情況下，對他的一種照顧罷了。
田村就要離開十三師了，他走之前把劉棟叫到了自己的宿舍，他想和劉棟好好聊一聊。在同年兵中，十三師機關只剩下他們兩個人了。
劉棟望著田村，他此時的感情很複雜，這麼多年來，從入伍到現在，他們從來沒有分開過，一路恩恩怨怨地走了過來。如果不是田村冒著生命危險，把他從火海裡救出來，也許自己早就葬身那場山火了。他忽然間覺得很是愧對田村，田村就要調走了，他想對他說點什麼。
田村似乎猜出了他的心思，馬上說：不要提那場火，也不要提我的眼睛，換了別人我也會這麼做。我是在履行一個軍人的職責，你不要有什麼不安，不安的應該是我，如果當年你不給我獻血，我也許活不到今天。現在咱們算是扯平了。
劉棟怔了一下，半晌，點點頭。
田村衝劉棟笑了一下，說：我就要走了，咱們說點別的吧。
劉棟就說：田村，我一直認為你命比我好，每一步都走在了我的前面。
田村聽了劉棟的話，愣了一下，這麼多年，他從沒把自己和劉棟比較過，聽他這麼說，忙問道：那現在呢？
劉棟低下頭，囁嚅道：我覺得你有得有失。
田村明白，劉棟所說的得與失意味著什麼。
田村直視著劉棟道：這時候我本來不想提石蘭，但我現在一定得說。
說完，他伸手從床下拿出一瓶酒，用嘴咬開瓶蓋，倒在面前的杯子裡。他先喝下一口後，又把杯子推給劉棟，劉棟沒接。
田村又接著說：我知道當初你也喜歡石蘭，但我娶了她後就沒後悔過，她不適合你，你也不適合她。
劉棟拿起杯子，也抿了一口酒：這我知道，最後我選擇了放棄。
田村又喝下幾口酒，說：你不放棄也沒用，從入伍到現在，你一直把我當成對手。
劉棟想制止他說下去，田村揮了揮手：你聽我把話說完，你羨慕我，也恨我，這我都知道；可我自己清楚，我從入伍到現在，沒讓家裡幫過我什麼。相反，我父親在你提干時卻幫過你，是他向十三師推薦的你。
劉棟吃驚地睜大了眼睛，喃喃著：我跟你爸沒什麼關係，難道是因為上次我為你獻血的事？可那天全連的人都來了，輪到誰也會為你獻血的。
田村搖搖頭：究竟為什麼，我也不清楚，可能我父親發現你是個人才吧。
劉棟百思不得其解地搖著頭。
田村又接著說：我今天跟你說這些，不是讓你感謝我父親，或者感謝我，當時我並不知道，是事後柳師長，你岳父無意中說起來的，我才知道這事。
劉棟狠狠地喝下一口酒，睜著眼睛望著田村，他不知道田村還會說些什麼。
田村笑笑：咱不說這事了，說點別的吧。
劉棟這時突然就想起了歇馬屯的蘇小小，他不明白蘇小小對田村那麼癡情，田村為什麼不娶她。於是他脫口而出：你為什麼不娶蘇小小，而選擇了石蘭？
田村怔住了，他沒想到劉棟會在此刻提起蘇小小。蘇小小幾個字一在他耳邊響起，內心頓時五味雜陳，他一直說不清到底是懾於母親的壓力，還是自身的原因，讓自己最終沒有娶蘇小小。
劉棟的酒勁有些上頭，他眼睛紅紅地沖田村說：你對不起蘇小小，她對你那麼好，你辜負了她的一片心。你回答不出來，但我替你想過了，你看不上她，是因為她是農村姑娘，你骨子裡瞧不起農村人。
田村聽了劉棟的話，臉變得煞白，他在心裡責問著：你真的是因為她是農村人嗎？
劉棟酒後顯得很真誠，他坦白道：我當時都想好了，要是我提不了乾，復員回去就去找她，不管她同意不同意，哪怕我求她，給她下跪，我也要讓她嫁給我。
田村望著劉棟，好奇地追問：那你最後怎麼沒去？
我已經有了柳三環，要是沒有她，我也許還會找她去。
田村湊近了劉棟：你說心裡話，你真的喜歡柳三環？
劉棟點點頭：我和她在一起心裡踏實，從沒這麼踏實過。
田村就一臉疑惑地說：別人可都說你娶柳三環，是因為她父親是柳師長。
劉棟笑笑，對田村的這個問題，他不想回答。他也說不清有沒有這個因素在裡面，但在他心裡，柳三環就是柳三環，是別人無法替代的。
劉棟苦笑了一下，說：別說我了，你就要走了，我勸你一句，有時間去看看蘇小小，就沖她對你的那片癡情。
田村搖搖頭，舉起杯子，一口氣把酒吞了下去。物是人非，蘇小小還會是以前的蘇小小嗎？他結婚前，給蘇小小去過一封信，把自己要結婚的消息告訴了她，以後就再沒收到過她的信。有了石蘭，蘇小小漸漸從他的心中退出了。那一段美好的往事，成了他心底最深處的回憶。
他承認在歇馬屯的日子裡，自己真心實意地喜歡過蘇小小，她是他的初戀。離開那里後，一切都變了，環境變了，地位變了，他曾想過和蘇小小結合了會怎樣，但無論如何想像不出蘇小小到城里後會是什麼樣子。畢竟她是屬於歇馬屯的，她是山間一朵炫目的野花，她不屬於城市。
自從那次休假時與石蘭邂逅，他猛然發現，石蘭在他的心裡一直佔據著很重要的位置。他放不下她，當初他去醫院找她，她並沒領他的情，但那時他也沒有考慮更多，只是覺得這個女兵挺有個性。當母親把她介紹給自己時，他的心裡也是矛盾和困惑的，他喜歡石蘭，也喜歡蘇小小，但他明白婚姻是實際的，母親鄭重其事地把石蘭介紹給他，在母親看來，他們在一起是合適而般配的。而蘇小小呢？母親的態度他也清楚，不僅是母親，在很多人的眼裡，都會覺得他和蘇小小不合適。於是，石蘭就走進了他的生活。他知道，自己對不住蘇小小，辜負了她的一片心。在最初的日子裡，他狠狠地譴責自己的良心，後來就試著安慰自己，權把歇馬屯的初戀當成一次浪漫的插曲。結婚前，他給蘇小小寫過一封很長的信，他真心地祝愿她生活幸福，因為她是一個好姑娘。他相信，她會慢慢走出自己帶給她的陰影，找到屬於自己的生活，有一個美好的歸宿。