劉棟得知哥哥打死胡小胡的消息，是在哥被判刑後。之前，母親和姐姐一直瞞著他，但他還是覺得有些不對頭，以前都是哥給他來信，定期向他通報家裡的情況；可自從哥那次從部隊回家後，每次來信就變成姐姐寫了。姐姐的信還是以哥的口吻，說家裡很好，不用他惦記，讓他安心部隊工作，早日進步，等等。
哥被判刑的消息，是姐姐寫信告訴他的。姐姐在信裡的語氣很平靜，說哥的結局比大家想像的要好，畢竟無期比死刑強多了。事情過了一段日子，人就冷靜了下來，姐姐的信寫得也很理智。
當劉棟得知這一消息時，彷彿有一把重鎚敲在他的心上，讓他感到心虛氣短，大腦一片空白。有關哥的往事就一幕幕地在他眼前浮現，他又想到上次哥來時說的那些話，終於明白哥早為自己的付出做好了準備。他把自己關在宿舍裡，蒙上被子，讓淚水一次次流滿了臉頰。哥為了這個家，獻出了自己能夠犧牲的一切。他現在是軍官了，哥卻成了囚犯，一想到這兒，他的心就一陣陣地疼。
這事沒多久，他請假去了趟監獄。他還沒有見到哥，只聽見從走廊里傳來哥的腳步聲，他就開始流淚。
哥從出現到離去一直是笑著的，彷彿終於找到了自己的歸宿，他的樣子很平靜。
哥說：弟，你來看哥，哥高興。
哥又說：弟，你出息了，妹也自由了。你知道嗎，劉草就要和大寶結婚了。
他聽了哥的話，含淚點點頭，他在心裡說：哥，你在裡面好嗎？可他就是說不出口，哥的笑讓他感到比哭還難過。
哥仍說：弟呀，哥在裡面了，照顧不了這個家了，等劉草結了婚，也不用咱操心了，我就是惦記媽。她身體不好，眼睛都快哭瞎了，你有時間多去看看媽吧。
他不住地點頭，眼淚終於落下來，砸在自己的手上。
哥說：弟，別哭。哥雖然在這裡，可心靜了，只要你們幸福，哥就高興。
他默默地把帶給哥的東西推過去，哥看了一眼，抬起頭道：帶這些東西幹啥？我在這裡用不著，給媽寄回去吧。
說著，哥就要把東西往回推，他哭著叫了聲：哥--
哥看了他一眼，怔了一下，低下頭道：弟，你別為我難過，不要因為哥這樣，你心裡有負擔，你幸福，哥才快樂。
他哽咽著：哥，我會常來看你的。
哥忙搖著頭說：弟，哥在這里挺好的，有時間就回家看看媽吧。
哥離開時，回頭又沖他笑了一次：聽哥的話，高興一點，別那麼愁眉苦臉的，哥願意看到你們高興的樣子。
哥最後轉身的時候，他看到哥的眼圈紅了。
從那以後，他一想起哥，心裡就會沉一沉。接著就听同事說：田村和石蘭戀愛了。
他還聽說，田村和石蘭就要結婚了，人們都說他們很般配，是天生的一對。
他冷眼看著田村和石蘭，覺得他們的確很般配，都是高乾子弟，生活無憂，笑容每天都掛在他們的臉上，他們真的是天生的一對。以前，石蘭和田村好，他心裡還泛酸，有些不平衡，此時的他倒覺得，自己是真的不配和石蘭在一起。他算什麼？一個農村兵，怎麼會給石蘭帶來幸福呢？
有時，他莫名地會想起歇馬屯的蘇小小，田村和石蘭談戀愛，他覺得對蘇小小有些不公平，但很快他就理解了，人往高處走，水往低處流，在任何人的眼裡，石蘭都要比蘇小小優越，也優秀。這麼一想，他就能理解田村了。
田村被任命為警通連的副連長不久，就和石蘭結婚了。他們的婚禮在警通連的俱樂部裡舉行，沒有婚宴，有的只是歡樂的儀式。
他們的婚禮，機關的許多人都去了，劉棟沒有去。那天晚上，他一個人黑著燈坐在辦公室裡，聽著警通連方向傳來的喧囂，心裡靜得像一泓秋天的池水。他想了許多，又似乎什麼也沒有想。
兩天以後，田村走進了他的辦公室，掏出一袋喜糖分給大家，大家就對田村說些祝福的話。最後，田村走到他面前，把一把喜糖放在他的辦公桌上，拍一下他的肩：劉棟，咱們可是一個連的戰友，我結婚你都沒去，太不夠意思了。
他勉強地笑了笑說：那天我出去採訪了，沒趕上，真對不起。
田村擺擺手：什麼時候有空到我家喝酒去。別忘了，我的血管裡還流著你的血呢。
他忙說：田村，你說哪兒去了，都幾百年前的事了，你還記著。
田村說笑一會兒就走了。田村一走，他心裡就有些悵然，憋不住地直想哭，忍也忍不住。他忙跑到洗手間，用冷水洗了一把臉。
這天，他到軍人服務社去買墨水，突然看到了柳三環。柳三環站在服務社的台階上，也認出了他，正瞇著眼沖他笑呢。
他不明白柳三環怎麼會出現在這裡，他吃驚地望著她。她的一身軍裝沒有了，他張口結舌地問：你怎麼在這兒？
她笑著反問道：我怎麼就不能在這兒？
當柳三環走路時，他才覺出她的異樣來，她走路的時候有些拐，似乎行動不便。
她見他滿臉的驚詫，就說：我複員了，以後就在這裡上班。
事後他才知道，柳三環在護訓隊結業後，又回到了軍區醫院。一次，總院醫療隊去部隊執行醫療任務，半路上拉著器械和人的卡車翻了，柳三環被壓在車下。那次，柳三環的一條腿被砸成了粉碎性骨折，住了大半年的醫院，腿是長好了，但留下了後遺症，走路有些拐，就復員回來了，在師機關的服務社當了一名售貨員。
他沒想到柳三環會有這樣的變故，更沒想到柳師長的女兒，會在商店里當一名普通的售貨員。
在護訓隊時他就認識了柳三環，那時的她健康而快樂，他做夢也沒有想到，現在的柳三環會是這樣的結局。他不由得又想起了自己，一時間與柳三環竟有了同病相憐的感覺。以後，他有事沒事的都要到軍人服務社里轉一轉，站在那兒和柳三環說一會兒話。憑著職業的敏感，他覺得柳三環的事蹟可以寫一篇文章。在柳三環不知情的情況下，他寫了一篇人物專訪，名字就叫《一名昔日女兵的情懷》，然後寄給了軍區報紙。
沒幾日，這篇文章就發表了。他那天又去了服務社，想把報紙給柳三環。走進服務社，見好多人都在議論著什麼，走近了，他才看清他們正在看那張報紙。
柳三環看見他，臉紅紅地說：劉幹事，我哪有你說得那麼好。
他站在那兒，看著柳三環，發現她又恢復了他剛認識她時的快樂了。
他真誠地說：不是我寫得好，是你的事蹟好。
柳師長畢竟是一師之長，給女兒安排個好工作並不是太難的事，然而柳師長卻並沒有這樣做，這讓師長的形像在劉棟的心裡一下子就高大起來。
有一次在機關的樓道裡，他看見匆匆而過的柳師長，就向他敬禮。柳師長注意到他，走過去後又走了回來，盯著他說：劉幹事，你寫三環的那篇文章我看了，不錯。
停了停又補充道：不是說你表揚她好，我是說她自從看了你的文章，情緒好多了，還是你們年輕人理解年輕人啊，有空去我家坐坐。
柳師長捉住他的手，用力地握了一下，就匆匆地走了。