劉草和胡小胡的婚姻注定是不幸的。
兩人婚後不久，胡小胡就到鎮裡的一家木材廠上班去了。指標是胡主任給搞來的，胡小胡一轉眼就成了城里人。胡小胡也經常把自己當成城里人，他戴墨鏡，穿寬腿的喇叭褲，兜里揣著捲菸，手指上夾著捲菸，嘴裡亂哼著流行曲兒，在村街上一抖一抖地閒逛。胡小胡的這副樣子，大都出現在晚上，或者是星期天。鎮裡離村子有二十多公里的土路，他每天都要騎上近一個小時的自行車上下班。
新婚的日子裡，胡小胡早出晚歸，樣子也很勤奮，儼然一副幸福、顧家的男人形象。劉草已經到衛生所上班了，衛生所平時並沒有多少人看病，也就是頭疼腦熱的小病。劉草沒來之前，衛生所已經有兩個赤腳醫生了，她在大部分的時間裡，總是背個簍子上山挖草藥，回來後再分揀、晾曬。
傍晚的時候，胡小胡騎著自行車，搖著車鈴回來了。劉草見胡小胡回來，也不多說什麼，就進屋燒火做飯。胡小胡也跟進屋，洗一把臉，喜滋滋地看上幾眼劉草，手就在她的身上摸摸捏捏的。劉草推開他繼續忙碌，胡小胡嚥口唾沫，嘀咕一句：看晚上咋收拾你。
胡小胡一搖三晃地從家裡走出來，戴上墨鏡，又點上捲菸，神情自得地在村街上晃來蕩去。有收工的農民從地裡回來，見到他就打招呼：小胡，下班了？
他就朗聲地回答：下班了。二哥咋樣啊，當農民累不累？
被喊作二哥的人就羨慕地說：幹農活哪能和你上班比？你活得多滋潤啊。
胡小胡用很優越的表情笑一笑，抬起手，斯文地彈一彈煙灰，衝人哼哼哈哈地打著招呼。
等村里的三老四少見得都差不多了，胡小胡才斜著肩膀往家裡走。這時候，劉草已經把飯做好了，胡主任正坐在桌邊等他。一進屋，他就坐在胡主任旁邊，劉草開始給父子倆盛飯。
爺兒倆天天見，已經沒啥可說的了，老胡說了聲吃飯，就端起了碗。
吃完飯，胡小胡還要夾著紙菸去村里轉一轉。這時候，村街上的人是最多的時候，他挺胸收腹地在眾人的眼皮底下轉上一圈，如果有人搭話問他一兩句鎮子上的事，他就會停下來，滿嘴唾沫星子地白話兒半天，說些哪兒又起了樓，哪兒又有人出事讓警察給抓了的新鮮事兒。
等村街上的人散得差不多了，他也往回走去，墨鏡已經摘了下來，掛在胸前的衣服上。
進院時，劉草仍在院子里分揀著草藥，老胡躺在屋裡，翻看《人民日報》上的社論。胡小胡就說：得得得，別沒完沒了地弄這些東西了，走，咱睡覺、休息去。
劉草沒好氣地回了他一句：你睡你的。
胡小胡歪著脖子，瞪一眼她，就去洗臉刷牙。等他回屋鋪好被子，見劉草還沒有回來的意思，他就趿拉著鞋，在屋門口喊：劉草，你還睡不睡呀？我明天還要起早上班呢。
劉草不答，也不動，仍低頭藉著燈影忙活著。
胡小胡又喊了：你是咋了，還讓不讓人休息了？
老胡就咳嗽一聲，衝外面道：草哇，休息吧，小胡明早還上班哪。
老胡說完，"啪"的一聲關了自己房間的燈，院子裡一下子就黑了半邊，胡小胡也跟著伸手關了燈，整個院子就漆黑一片。劉草在院子裡默立一會兒，回到屋裡，洗手洗臉後，脫去外衣躺在炕上。
胡小胡急慌慌地爬過去，兩三把脫去劉草的內衣，挨上身去。劉草壓低聲音恨道：一天到晚就知道這點兒事。
胡小胡一邊忙著一邊說：不為這事，我這麼遠跑回來幹啥？
劉草沒了聲音，只能默默地承受著。
胡小胡似乎很不盡興：你是個死人哪，也不知應一聲。
劉草閉著眼睛不說話，只希望這種罪快點結束。她越是這麼盼，他越沒有停下來的意思，嘴裡發著狠道：該死的，看我怎麼整死你。他一邊動作著，一邊上手掐擰著劉草。
她就喊叫著在下面反抗。
胡小胡氣哼哼道：你別叫哇，咋又叫了。
胡小胡在劉草身上折騰了沒多久，就睡死過去了。
劉草靜躺了一會兒，見胡小胡睡熟了，她穿上衣服，擰亮床頭的小燈，繼續看那本《草藥大全》。
第二天一早，胡小胡還在睡著，她已經起床了。飯快做好的時候，胡小胡也起來了，看見早飯，臉就沉下來道：你這是餵豬呢，也不知道換個樣兒。我要跑那麼遠的路，這時間長了營養跟不上，我還咋工作？說完，胡亂吃了幾口，一摔筷子，戴上墨鏡，騎著自行車走了。
劉草瞥了眼胡小胡消失的背影，心里頓感輕鬆，然後背起藥簍上山採藥去了。只要走到山里，眼前的世界就是她的了，鳥兒在林子裡唱歌，小溪在腳下流過，她蹲在溪邊洗了把臉，又在路邊摘了朵花戴在頭上，沖水裡的自己開心地笑起來。這是一天中她最幸福、快樂的時光了。
偶爾，她也會到娘家去看看。在母親王桂香的眼裡，嫁出去的女兒潑出去的水，感情上明顯不如她在家時那麼親了。她只要一進門，母親就開始嘮叨，一遍遍地告訴她要孝敬公公，照顧丈夫，好好過日子。母親的話她一句也聽不進去，還讓她心裡煩，她就到哥的屋裡去。哥正倚在炕櫃上看書，見她進來就放下書，仔細地看她的臉。
哥親熱地說：草兒，咋樣啊？
她不回答哥的話，沖哥道：哥，你也老大不小的了，我走了，弟弟也走了，你也該張羅自己的婚事了。
她每次說這樣的話時，哥就不說話，又拿起手裡的書看起來。
她上前劈手奪過書，摔在炕上，著急地看著哥道：你不能一個人這麼過一輩子吧？
哥被問急了，就說：我咋一個人了，不是還有媽嗎？
媽是媽，你是你。媽能跟你過一輩子呀？劉草急得沖哥喊了起來。
哥低下頭道：等弟弟在部隊上提干了，我再考慮自己的事。
她坐在炕沿上，小聲地勸著：哥，你別對弟弟要求太高，他要是提不了乾，難道這日子就不過了？
劉樹不說什麼，他打開櫃子，從裡面拿出劉棟的來信，厚厚的一沓，都被他仔細地收著，還編了號。他經常像讀小說那樣，一封又一封地讀弟弟的信。給弟弟寫信和讀信，成了他生活中最重要的一部分。
他揀出一封信說：咱弟弟又進步了，他又有一篇新聞報導上了軍區報紙的頭版。
劉草接過哥哥遞來的信，一目十行地看了，輕嘆了口氣，臉上就現出了愁色。
劉樹看一眼妹妹：是不是小胡對你不好？
劉草不說話，默然坐了一會兒，就走了出去。
劉樹衝妹妹的背影喊：小胡要是對你不好，我就找他算賬，看我怎麼收拾他。
那天傍晚，胡小胡又戴著鏡子，手夾紙菸，在村街上閒逛時，遠遠地看見了劉樹。他摘下墨鏡，把手裡剛吸了半截的紙菸扔了，不知為什麼，他有些怕劉樹。
劉樹走過他的身邊，上下打量他一眼道：你能不能做個正經人？
胡小胡討好地笑道：哥，我就是正經人，現在我天天上班，哪兒也不去。
劉樹瞪他一眼，轉身走了。胡小胡見劉樹走遠了，才彎腰撿起扔掉的半截煙，聳著肩向前走去。
劉樹在學校上學時是很著名的，上學時的劉樹並不和什麼人來往，總是獨來獨行。那會兒中學有個孩子頭，糾集了一些孩子專門打架鬥毆。上中學的孩子正值青春期，過剩的精力無法在平淡的生活中發洩，就極力尋事。很多學生都怕這夥孩子，每到放學的時候，學生往往是三五成群地搭伴回家，唯獨劉樹仍獨行俠般我行我素。他肩上挎著書包，手裡有時還拿著一本小說，不時地還看上一眼。
那天，那伙孩子就把劉樹給截住了，這是一群初二和高一的孩子，領頭的是高一的，外號叫"胖頭魚"。劉樹認識胖頭魚，但以前沒說過什麼話。
胖頭魚一夥攔住了劉樹的去路，劉樹站在路中間，冷冷地望著胖頭魚一夥，低聲道：躲開。
胖頭魚一夥笑嘻嘻地看著他，有人說話了：劉樹真牛啊。
這時，同路的學生都站在遠遠近近的地方，看著事態的發展，其中包括胡小胡和劉棟。胡小胡拽著劉棟的胳膊說：這回你哥要挨收拾了，他平時誰也不理，太牛了。
胖頭魚一夥人中就有人來推搡劉樹，更多的人在後面起哄。
劉樹仍不說話，先是往後退，後來就蹲下來，撿起幾塊石頭，開始胖頭魚還以為劉樹要向他們扔石頭，就躲遠了一些，沒想到，劉樹把書包裡的書本倒在地上，裝進了石頭。做這一切時，他一點也不慌張，倒有些慢條斯理，然後他站起來，把裝了石頭的書包搭在肩上，胳肢窩夾上書本向前走去。
胖頭魚一夥哄笑著圍過去，有人起哄道：看他牛的，收拾他。
有人跑過來，飛起腿向劉樹踹了過來。劉樹閃身躲過，突然掄起書包，大叫一聲，向胖頭魚一夥砸去。一個人的後背被書包砸到，登時就趴在那兒不動了。劉樹把書包掄得像呼呼轉的風車，胖頭魚一夥終於遇到了硬茬儿，四散著逃命去了。
劉樹見人散了，就跟沒事人似的，把書包裡的石頭倒出來，裝好書本，不聲不響地走了。一旁看熱鬧的學生都看傻了，以後再沒人敢找劉樹的麻煩，就連和劉樹同路的孩子也沒人敢欺負了。
一時間，劉樹的名字傳遍了全校，有人偷偷給他起了"冷面捕快"的綽號，"冷面捕快"是孩子們從裡看來的，是正義的化身。劉樹走到哪裡，就有孩子遠遠地指著他的背影說：看，他就是冷面捕快。
胡小胡就是從那時起開始懼怕劉樹的，雖然事隔多年，仍心有餘悸。劉樹平時少言寡語，從來都不願意和人來往，總是準點出工收工的，中間休息也是拿本書坐在那兒看。晚上就蹲在自家門前吹笛子，很多人都琢磨不透劉樹。
胡小胡有一次對劉草說：你哥從早到晚不吭不哈的，他都想啥呢？
劉草沒好氣地說：你問他去，我又不是他，我咋知道？
胡小胡自然沒有機會問劉樹，他遠遠地一見劉樹，腿就有些軟。胡小胡在結婚半年後發現，以前在他心里美若天仙的劉草，其實也就那麼回事。和她在一個鍋裡吃飯，她也不正眼瞧他，對他的態度和結婚前沒什麼兩樣。
有天晚上，劉草坐在炕沿上縫一件衣服，胡小胡也坐在炕上，一邊吸煙，一邊瞅著劉草說：咱都結婚這麼長時間了，你咋就不正眼瞧我一次？
劉草不說話，冷著臉忙手裡的活。
胡小胡把一口煙噴在劉草的臉上：你們家的人咋都這樣呢？跟誰牛啊？你也想當冷面捕快呀？
劉草揮揮手，驅走那些煙霧，仍頭不抬地不理他。
胡小胡一伸手，把燈關掉了，他一下子就把劉草撲倒在炕上，奪下她手裡的東西，撕著她的衣服。劉草不配合也不反抗，他把她壓在身下，直感到她的身子越發的冰冷、僵硬。胡小胡費盡力氣，努力了半天，演的還是一出獨角戲。他覺得一點意思也沒有，翻身下來後，憤憤道：操，你也就那麼回事。
劉草側過身子，只留給他一個後背。
胡小胡感到很悲哀，昔日在他眼裡那麼俏的一朵花兒，如今娶回來了，在掐了、揉了後，結果也還是那麼回事，她還是不用正眼看他一下。胡小胡的自尊心受到了空前的打擊，她越是這麼對待他，他越想報復她，只要有時間，不論白天晚上，他都要把她壓在身下，拿她的身體出氣。她的一聲不吭和冷冰冰的反應，讓他窩火又洩氣。
他一邊掐擰著她，一邊咬牙切齒地說：臭婊子，你心裡是不是還裝著後屯的大寶？你說啊。
劉草不吭氣地側著臉，任他折騰著自己。
胡小胡猜對了，她真的忘不下她的大寶。大寶姓何，上學時比她高一個年級。那時兩人就有好感，後來大寶畢業了，她就不容易看到他了。有時大寶為了看上她一眼，就多走幾里山路，在她放學的必經之路等她。那時，她還沒學會表達，只是臉紅心跳地看一下大寶，她就會興奮上好幾天。兩人的關係始終都沒有捅破那層窗戶紙，一切美好都是蒙癦的。
直到她高中畢業回鄉參加勞動後，兩人的關係才有了轉機。一次在大隊的打穀場上看露天電影，大寶趁天黑往她的手裡塞了張紙條，上面寫著散場後，讓她去村頭柳樹下等他。那天的電影情節她一點也沒記住，滿腦子裡都是紙條上的話。
電影散場時，她先往回家的方向走了一段，後來又繞路折回去，走到村頭那兩棵大柳樹下。這時，散場的人已經走淨了，喧鬧的村街一下子就安靜了下來。她來到大柳樹下，並沒有發現大寶，正疑惑時，大寶從她身後鑽出來，一下子抱住了她。由於興奮和緊張，她嘴裡"呀"了一聲。大寶在她耳邊喘著氣：草兒，我喜歡你，咱們好吧。
從那次開始，她就和大寶戀愛了。
她有空就到山上挖草藥，為的是能見上大寶一面。她上山前兩人就約好了，這次見面是為了約定下一次見面的時間。
山上很靜，大寶和劉草一起挖草藥，衝著樹林裡的鳥唱歌，還向腳下的溪流發誓，他們要永遠相愛，決不反悔。
劉草結婚前，最後在山上見了大寶。他們抱在一起難以分開，大寶流著淚問：草兒，你不跟他結婚不行嗎？
我弟要去當兵。說完，她伏在大寶的肩上，眼淚濕了一片。
大寶晃著她，更加急切地追問：你就非得跟他結婚嗎？
此時，劉草的理智已經戰勝了情感，她咬著嘴唇，蒼白著面孔道：何大寶，雖然我結婚了，可我心裡喜歡的是你。
何大寶痛苦地抱住自己的頭，痛不欲生。
這時，她又說道：我可以結婚，以後也可以離婚。
大寶抬起頭，呻吟著：那我等你。
劉草現在仍和大寶偷偷見面，約會的地點仍在山上。現在的劉草有更多的時間去山上挖藥，每次上山，大寶都在那裡等她。他們擁抱在一起後，就牽著手去挖藥，累了就躺在那裡，望著飛鳥唱歌。他們再也不敢像以前那樣大聲地唱了。
胡小胡新婚半年後，就感到了婚姻的乏味。他開始很少回家了，住在鎮子上的木材加工廠裡。初一回來一次，十五回來一次，回來也很少在村街上晃蕩，而是蹲在院子裡想心事。他看見回來的劉草時，眼睛依舊發亮，不由分說就把她拖到屋裡，發洩一回。事後，他也覺得無聊和空虛。
第二天一早，他就走了。十天半月的也不見個人影。