田村一直感到自己是英雄無用武之地，在他的理念裡，軍人就是為戰爭而生的，沒有仗可打的軍人，又何談軍人呢？他在日記本的扉頁上寫下了這樣一句座右銘：不在沉默中爆發，就在沉默中死去。
田村覺得這句話正好體現了他此時的心境。部隊依舊是和平環境中的部隊，每日訓練，因為沒有明確的目標，訓練也就變得只有過程而失去結果。在這樣相對沉寂的日子裡，田村有種無聊的感覺。也就是在這時，他看到了清秀、淡雅得如同晨霧的石蘭，瞬間，彷彿心中的閘門一下子被打開了，一種生機勃勃的感覺從心裡呼之欲出。
那天，他只看了石蘭一眼，她就留在了他的心裡，讓他有種欲罷不能的感覺。田村不明白，清秀姣好的石蘭怎麼會和其貌不揚的劉棟往來，兩人還送書還書的。想起這些，他心裡就酸溜溜的，不是個滋味。平淡乏味的生活裡，石蘭如一縷風、一片陽光進入了田村的心裡，讓他豁然開朗，原來生活中還有這麼美好的念想和期盼。
中午，田村晃晃悠悠地來到了師醫院，他樓上樓下地尋找，終於在輸液室裡見到了正在給病人輸液的石蘭。他站在輸液室門旁，一直看著她，直到她忙完直起腰看到了他。石蘭對田村沒有任何印象，以為他也是要輸液的病人，就沖他道：拿來。
田村愣了一下：什麼？
單子呀，你沒醫生開的單子怎麼輸液？
我不輸液。
石蘭不解地看他一眼，口罩上方露出的眼睛漆黑又美麗，此時正有聲有色地打量著他，田村的心裡怦然一動。
他沖她勾了勾手：我是來找你的。
她奇怪地問：有事嗎？
當然有事了。
她看了眼正在輸液的病人，款款地走了出來。田村說了句"這裡說話不方便"，就頭也不回地向樓下走去，最後停在醫院門口的一棵樹旁。他們的身前身後掛滿了醫院的白床單和被罩，在風中輕輕地飛舞。
她這時已經摘下了口罩，平靜地說：對不起，我不認識你。
田村咧嘴一笑：聽我介紹完，你就認識了。我叫田村，是師機關警通連的。
說完，他又強調了一句：和劉棟是一個班的，也是同年兵。
石蘭依舊矜持地看著他，說：你找我有什麼事嗎？
田村把身體倚在樹上，擺出一副長談的架勢：聽說你愛讀書，還愛寫詩？
石蘭纖細的秀眉向上挑了一下，警覺地看著田村：你來就是為了這事？
這事不行嗎？
我還忙著呢，對不起。
石蘭甩下這句話就走了，白大褂裹著的嬝娜身姿，讓她給人一種飄飄欲仙的感覺。望著她的身影消失在醫院的門診樓裡，田村吹了聲響亮的口哨，又抽了抽鼻子，一晃一晃地往回走去。
田村覺得石蘭很有個性，這很好，如果沒有一點個性，那就不好玩兒了。此時的石蘭，就像擺在他面前的一個難啃的高地，越是難攻下，越能激發他的鬥志。否則，說拿下就拿下了，又有什麼意思？毫無懸念和刺激。田村衝師醫院打了個響指，吹著口哨，精神抖擻地離開了師醫院。
晚上連隊開過晚飯，劉棟剛從食堂走出來，就被站在門口等他的田村叫住了，他衝劉棟勾著手說：來，咱倆聊聊。
他在劉棟和全連的這些兵中，有種天然的優越感。他和全連的戰士中任何人說話，都是那麼大咧咧的，全不把人放在眼裡的樣子。
劉棟疑惑地跟在田村的後面，來到操場上。此時的操場空蕩蕩的，田村坐在籃球架下，劉棟站在那裡，望著他。
田村翻著眼睛說：你和那個石蘭是什麼意思？條例上規定，戰士在駐地是不允許談戀愛的。
劉棟有些緊張地解釋道：我和她什麼也沒有，我跟你說過，我們是在新聞培訓班上認識的，我們也就是互相借書看看，就這麼簡單。
田村見劉棟認真了，就想把假戲真唱下去，他正色道：你還不知道呀，連里好多人對你都有反映了，他們說你在師醫院認識了一個女兵，倆人眉來眼去的，借還書為名，實際上你們是在談戀愛。
劉棟聽田村這麼一說，更是臉紅脖子粗地辯解起來：胡說，我、我們根本什麼也沒有，這你都看到了。
我看到管屁用，別人可是這麼認為的。
劉棟一副大禍臨頭、不知如何是好的神色。
田村大度地揮揮手：這樣吧，你們以後就別再見面了，你要是還書的時候，就把書給我，我給她送去。
這時的劉棟對田村是一臉的感激，他囁嚅著：謝你了，那你就不怕別人說嗎？
田村做出一副挺身而出的樣子，正義凜然地說：我不怕！我身正不怕影子斜，你看我這張臉，這是正義的化身，別人不會說什麼的。
劉棟認真地看了看田村的臉，沒看出田村的臉比自己有多正義。劉棟就問：那你為什麼要這麼做呢？
田村站起來，拍拍劉棟的肩：誰讓我在新兵連當過你的副班長呢。我看你是要求上進的，你文章寫得那麼好，為這點小事影響了你的進步，值嗎？
答案在劉棟的心里當然是否定的，石蘭的出現曾讓他興奮過，他也聯想過許多關於美好的詞彙。他每次打開石蘭借給他的書，嗅著書頁中散發出的淡雅之氣，心裡就會生出一種前所未有的幸福感，彷彿石蘭就站在他的面前，用那雙會說話的眼睛看著他。他明白這是一種什麼樣的感覺，但卻看不到未來和結果，也就只能莫名地興奮和躁動著。誰知這種幸福感還沒有持續多久，就被田村當頭一悶棍擊得失去了方向；但也正是田村的提醒，讓他意識到了問題的嚴重性，他要進步，不僅要好好表現，還要在部隊有出息，這時他似乎又看到了母親和哥哥、姐姐注視自己的目光。一家人為了他做出那麼大的犧牲，他不努力能對得起家裡的親人嗎？
田村的幾句話猶如醍醐灌頂，讓他猛醒，清醒的劉棟一把拉住田村的手：田村，太謝謝你了。
田村無所謂地說：趕明兒啊，你有什麼事只管說，你看完了石蘭的書，我會幫你還，你不和石蘭見面了，也就沒有人再懷疑你們談戀愛了。
劉棟連連點頭。
那天晚上，劉棟又到連隊值班室看書時，總不能集中精力，眼前一會兒是石蘭的影子，一會兒又是母親和哥哥、姐姐，這些影子在他眼前晃來晃去，攪擾得他一晚上也沒把書看進去。
第二天一早，劉棟找到田村，把石蘭的書交給他說：你幫我把書還給石蘭吧。
田村接過書，放到自己的軍挎包裡，拍著胸脯說：放心吧，保證完成任務。
田村又一次出現在師醫院時顯得理直氣壯，他輕車熟路地找到了石蘭。石蘭正在拖樓道裡的地，樓道已經被她打掃得乾淨整潔。石蘭看見田村，奇怪地問道：你怎麼又來了？
我來給你還書。
你還我書？
田村從挎包裡拿出書，說：這是你借給劉棟的書，他看完了。
那他怎麼不來？
這我就不知道了，你問他去吧。我來醫院辦事，他就讓我幫他把書還了。
石蘭接過書，看了一眼田村，此時石蘭的額頭上有細小的汗珠冒出，亮晶晶的，人顯得越發可愛了。
田村沒話找話地說：你愛看書是不是？我那兒也有好多書，我借給你看。
石蘭不說話，又用拖布拖起了樓道。
田村在那兒站了一會兒，看看也沒多大收穫，就走了，走了兩步後，又停下來道：過兩天，我還來。
石蘭似乎沒聽到他的話，他怏怏地走了。
石蘭是在幾天后，在師部隊門前的哨位上見到了劉棟。她站在哨位下，仰臉望著劉棟：你自己為什麼不去還書？
劉棟目不斜視地說：我沒有空。
沒有空，我可以來取呀。
劉棟不說話，紋絲不動地註視著前方。
石蘭繼續仰著臉問：那咱們以後還交換著看書嗎？
劉棟面無表情地說：咱們來往多了不好，以後有事還是寫信吧。
咱們就這幾步路，寫什麼信啊，累不累呀。石蘭嘴裡嘀咕著，忽然間她似乎明白了什麼，轉身就走了。劉棟望著石蘭離去的背影，努力地閉上了眼睛，等他再睜開眼睛時，石蘭已經消失了。他的眼睛裡就有了潮濕的東西。