那時候我挺傻。
說這話好像現在我不傻了似的。
有時候我常常想起過去的事情，一個個人一件件事，打眼前回放，不是圖個眼眶潮濕，只是想提醒自己：瞧，你有多傻。
傻真不是件壞事情，一遍遍咂摸昨天的傻非常有趣，很多人喜歡把昨天的傻事完全否認，只對自己的記憶承認光輝的一面，結果把他枝繁葉茂的人生砍得像水泥電線桿子一樣光禿禿的無趣，只剩下英明的，正確的，超酷的，牛氣的這類修飾語，用那種臭哄哄到惟我獨尊的墨水，寫在孤峰突起的一根電線桿子上。
唉，最牛氣的人都還說：我來，我見，我征服，可很多人乾脆把來和見都砍掉了，只剩下我征服，我還征服，我又征服……
據說現在中國男人的平均年齡是六十九歲，那我願意到時候回憶我六十九年裡做過的傻事。同一件事情，有時候讓你想哭，有時候讓你想笑，這東西叫回憶。
回憶沒有傻與聰明的區別，正如我也沒有必要用傻來標榜自己，正如我確定我是一個很平凡的人，和大家一樣平凡地生活在這個世界上，當兵不當兵甚至都沒什麼重要，可是每個人都只能經歷一次，所以只好感激自己的這段經歷。
記得後來有位軍報的記者採訪我，我照常地說完了，他很不照常地鄭重其事，說：你的不平凡就在於你意識到自己的平凡之處。
我隱隱地覺得害怕，這樣悖論反論的話聽多了，我會丟失自己，即使我不同意他說的，也會因此成了他的對立。
除了為我維護的東西，我不想與任何人、事、觀點對立，對立不是平凡，我想要真正的平凡，像我被所有人認為傻子的那個時候。
那非常安靜。
★二級士官許三多
車場寂靜了。
車庫的門一拉上，這一季度的訓練，就暫時告一段落了。
伍六一打回宿舍之後，神色就一直不對，時不時地看著牆上那一面小旗發楞。白鐵軍明白班副的心思，便說：班副，我求求你別價了，要不我上鎮裡給您訂做一副？伍六一說敢！回來我貼你臉上！他像一隻不能惹的獅子。他忽然聽到有人進來，回頭一看，是七班的成才，以為是找許三多的，開口就說：許三多不在！
成才卻說：我不找許三多。我們班長讓我來的。
……幹什麼？伍六一看到成才的眼睛一進就盯住了牆上的那面小旗。他知道了。他說了待會我送過去！成才說：我們班長說，還是悄沒聲拿走就算了。
你這叫悄沒聲嗎？ ……用得上悄沒聲嗎？這玩意本來就是輪流掛的。
那我拿走了。成才摘了旗，看看伍六一。
拿就拿，廢什麼話？伍六一白了他一眼。
成才有點尷尬了，只好掏出煙來，說伍班副，抽根煙？伍六一沒理這茬，他說沒告你嗎？這旗不能單手拿，它大小是個榮譽。成才笑笑：我不尋思雙手太招搖了嗎？伍六一說：那你也得雙手拿！成才不敢再招惹他，笑笑就走了。伍六一在後邊自己嘀咕著，見這小子就有氣，他心裡幸災樂禍著呢。
被拿走的那旗，在五班實在是掛得太久了一些了，連牆上都有清晰的印痕。
白鐵軍，把牆皮擦一擦，看著像什麼樣子！伍六一朝白鐵軍喊道。
白鐵軍便滿屋滿裝模做樣地找抹布，找伍六一又生氣了。他說你小子好像也想笑的樣子？白鐵軍說我哪敢哪？我哭都哭不出來！伍六一說那倒用不著，不變先進班集體嗎？這點小事在三班算什麼？白鐵軍便有意要逗他，說是不算什麼，可我就擔心班副的鼻子腆不起來，連走道都不會走了。
你還敢說你沒有笑！伍六一是全師的擒拿冠軍，一句話工夫就把白鐵軍摁在牆邊，只剩了發出吱哇的聲音。
高城和指導員是全連惟一有權力住單間的人，十幾平米的一間房，不過因為連帶家具都只放了簡單的幾件製式，反而顯得空空蕩盪。看見史今進來，高城拖過一把椅子說：坐下！別這副標準檢討姿態，那事過去了就是過去了，我今兒是想跟你商量件事。史今一邊坐一邊說：連長您說。高城說演習完後，這週時間都挺寬鬆，也沒旁的事，我想趁機把七連整頓一下。
史今一顆心馬上懸了起來：連長您說的整頓……是什麼意思？
我還沒跟指導員商量，先叫你過來聊聊，你想想什麼意思？
史今低頭想了想，說：我知道了。
高城說：我今天平心靜氣說話，你也平心靜氣聽著，別瞎袒護他。我知道這人不笨，做事認真，小節上極為把細，放在公務班絕對是把好手，可他也根本是個心理上的侏儒。鋼七連是一線的一線，這話我不用再嚷了吧？誰都想在家過好日子，可我這要的是能用得上的兵！
史今想解說什麼，剛抬頭，高城連忙擺手。
高城說你先別說。一連一百一十七個弟兄，誰到這連來都是個緣分，我也不是要把他推上絕路，鑑定上我會好好寫，團長對他也有興趣，咱爭取給他弄到公務班做個像模像樣的兵，你覺得怎麼樣？
如果這次沒那……那雞蛋的話，他這次演習其實表現很好。史今說。
那次挖掩體，他一個人就挖了兩方土。史今又說。
我這是偵察連，不用工兵。說到雞蛋，我告訴你，我已經一個星期不碰雞蛋了。
史今說，他現在慢慢地也能摸著靶了，那天回來他哭了一路，倒是沒暈車，我本以為他准定吐呢……
高城卻又急了，他說你幹嘛非得把他留這？史今說他喜歡這個，他不願意去別處，他現在已經慢慢上軌了。可這對鋼七連來說是個理由嗎？高城問。
史今說不是……可對我是，我只是個小班長，朝夕相處的那十一個都是兄弟，我得想想他們以後的做人。許三多要走，不管怎麼個走法，那都是一敗塗地，照您的話，他這輩子就得在心理上做個侏儒。
高城說好，你對。可各班差距本來不大，這一下子，三班被拖成倒數第一，倒數第一做長了是要兵心大亂的，我怕這一個人拖垮了我最好的一個班。再說倒數第一的班，這一班之長我想他進軍校，讓他提干，可現在沒戲了……我不想為這個人嗆走了我最好的一個班長。
史今有些意外，他說我沒那麼像樣，我沒什麼太拿手的。
高城說是，你沒什麼強項，可你這個班的每個兵都能跟著你去死，就這向心力，你讓我還能要求別的好處嗎？史今猶豫了一會說：連長，就算是吧，可這向心力怎麼來的？還不就仗著像現在這樣，什麼事情我都先想著他們嗎？
這一下，高城噎住了，他揮揮手，啞言地苦笑著。
成才將那面紅旗掛到牆上時，發現許三多貼著牆根從外邊走過，於是叫住了。他的直直地往外走著，讓許三多跟著他。許三多只有在後邊乖乖地跟著。兩人再沒有原來的親熱。越好的部隊裡，後進的兵越沒有容身之地，所以許三多對成才也只敢老實地跟在身後。
兩人走到操場上坐下。成才拿出下支煙點上，盯著許三多，說：我這兩天一直在想你怎麼辦，我想出來了。許三多看著成才，沒問。
你走！
成才很武斷地說道。
許三多的臉色黯然下來，但他問：我去哪？
你已經把印象搞成了這樣了，那就很難再擰過來了。你在紅三連不是乾得挺像樣嗎？那塊地盤是你的，你跟紅三連領導說，你想回紅三連，七連這邊肯定放。聽我的錯不了，我是為你考慮的。
可我，我不想去。
成才覺得奇怪了，他說這是你想去不想去的問題嗎許三多，人這輩子能幹什麼不能幹什麼，是不能勉強的，這叫定數。
你這是迷信。許三多說。他說我爸說的。
成才說我當然知道這是什麼！我是為你想的，你以為你在鋼七連還能有什麼出息嗎？我也替鋼七連說一句，你就根本不該在這個連隊，連里天天在說的榮譽感你知道是什麼吧？你能為它做什麼嗎？你……
他忽然回頭瞧見許三多在暗暗地抹淚，只好把聲音壓了壓，說行了行了，我不樂意瞧你這個樣子，你知道什麼叫黏液嗎？我知道你心好，人善，天真純樸，可你來當兵呢，那麼多人跟你爭，你就打著這杆旗在裡面混啊？ ……管什麼用呢？你以為我是靠做好人好事在七連呆著呢？七連不吃這個！
許三多嗚嗚地哭起來了。
許三多的哭聲把成才弄得亂了心了。他說你再哭我就不想跟你說話了……我真不想跟你說話了！ ……我跟你說過了，主意我也拿了，你去找紅三連的領導問一下，他們要不要你……你還哭，我不想跟你說話了，跟你是老鄉有什麼好的？全連都笑話我！我走了！
成才終於失去了耐性，他真的走了。
許三多想想，覺得成才說的也對，就找紅三連的指導員去了。但他不知如何跟指導員開口，便一直地跟著。指導員從小賣部裡出來，一看到許三多，忙說可巧了，我正要去找你呢。許三多沒想過指導員會找他，愣愣地站著。指導員說，我跟你說件大喜事啊，我他媽有兒子啦！不……指導員忽然發現自己說錯了，忙改口說，我要跟你說的不是這事，我是跟你說，你那老班長老馬，就要走了，後天下午的火車，跟我說了好幾次了，臨走前得看見你，你得去送送人家。
可許三多想對指導員說自己的心事，連連說了幾個我，就是怎麼也說不出來。
怕請不下來假是吧？知道你們七連忙，請不下假我去幫你請。
許三多還是我我我的，怎麼也說不出口。
指導員說，你們鋼七連就是像樣，什麼第一都讓你們搶了，我那連一個排長削尖了腦袋要往七連鑽，說文娛第一算個屁，扛了槍就得聽個響，打一天快板也比不上半梭子子彈。
說了好久，才好像許三多自己有事，問道：你有啥事要說的，我瞧你嘴老在動，可總得出個聲吧？
許三多說：我……我沒事。
是不是請不下假來？請不下我幫你請。
不……不用。
沒事我走啦，你可記著啊！你們老馬後天下午走。
可指導員一走，許三多又緊緊地跟在後邊。指導員只好又停下了。
有事你就說吧。指導員說。
許三多吞吐了半天，最後還是說：沒事。
到底有事沒事？
沒事沒事。
可指導員一走，他又慢慢地跟了上去。指導員煩了，回頭對許三多道：回吧回吧。許三多不走，指導員就一直地站著，許三多只好嗯哪一聲，掉了頭悻悻地走開了。
今天是自由活動，三班宿舍幾個兵在屋裡打牌。
許三多呆呆地看著。在三班，他已經成了影子而已了。
白鐵軍正在擦牆，忽然對許三多喊道：
許三多，你看我在幹什麼？
許三多沒長那麼多心眼，老老實實地回答說：擦牆。
白鐵軍問：為什麼擦牆？
許三多說：為了內務。
白鐵軍說不對，別人擦牆是為了讓牆乾淨，我擦牆是為了讓它臟，好把這塊白的擦得和別處一個色，好讓人看不出這塊掛過旗來。你知道咱們旗為什麼丟的，是吧？
許三多明白了。他看看屋裡，把話引走了。
他說班長呢？
甘小寧說又找班長啊？
白鐵軍說別煩班長了。
許三多說：我有事。
你能有什麼事？
我就是有事。
甘小寧說行了行了，班長在車場保養車呢。我勸你別去，他跟副班長商量事呢，用不著礙眼的人。許三多哦了一聲，點點頭就出去了。看著許三多的背影，甘小寧說我保准他立馬就煩班長去了。白鐵軍卻長長地嘆了一口氣，說：他到底啥時候走啊？
史今和伍六一是在車庫裡，與其說在保養車輛，不如說是在談論許三多的事情。史今告訴伍六一，說許三多的事，連長跟我談過了。伍六一說，跟我也談過了，我說要讓他走，趁早趕快！這樣下去，三班毀啦！
史今卻說，倒也不能全賴他。伍六一說，不怪他。各班差距又有多大？全靠幾個尖子把分頂上去，添上這麼個鼻子不會出氣的，先進不飛了才怪。史今說別這麼說，你倆是老鄉，我去年在下榕樹接的是他，大前年在上榕樹接的可就是你。伍六一卻嗨了一聲，嘴裡說，我沒這號老鄉。
史今對伍六一的這種說法不滿了，他說說對對，你一口普通話也說得爛熟了，你打出娘胎就是中國第一號機械化突擊步兵。伍六一沒聽出來，瞪著班長：咋這麼說？說普通話是你的要求。我跟排長連長都說我是他們帶出來的，那是虛的；我是你招的也是你帶出來的兵，這是實的。這麼說行了吧？
史今不由又好氣又好笑，說生存不易啊，伍大傻個也會說兩面話了。
都是實話，只是分了個親疏，最親最近還是班長您。得得，先進集體沒了就沒了吧，大不了以後拉歌時不要太張狂。
史今瞧這小子也學會了嘆氣，只好苦笑。
過了一會史今又開口了，他說六一，有件事情我要對不住你了。
伍六一說好啊！就想你欠我的！
史今說：這月先進班個人，不選你成嗎？
就這啊？伍六一哈哈大笑起來：第一次選我的時候你怎麼說的：你小子別狂，這是鋼七連，個把個團的嘉獎，沒人放在眼裡。
史今說我打算給許三多。
這時，許三多突然出現在了車庫的門前。
你來幹什麼？
跟你們一起擦車。
那就提水去。
看不起許三多的，還不光是七連的兵。許三多去拎水的時候，迎面的哨兵也把他攔住了。許三多說，我是鋼七連的。那哨兵說我看你不像鋼七連的。許三多說我是鋼七連的，我們連長叫高城，指導員是洪興國，我班長叫史今，副班長是伍六一。哨兵還是不放他，說對倒是都對，可鋼七連的不像你這麼說話，鋼七連的准說，咱現在練練，看是不是鋼七連的！後來是另一個哨兵把他放過去的，那哨兵說得了得了，他是七連的，逗什麼樂呀？
伍六一卻怎麼想，怎麼對許三多的事有意見。他說我伍六一最看不慣的就是地方上這種習氣，老把軍隊當成不花錢的學校，什麼不成器的貓貓，不成才的狗狗，都說：好，送到部隊裡鍛煉一下子。我軍是打仗的，不是慈善機構呀！這種人你今天給他打了洗腳水，明天他就……伍六一學許三多的低眉順眼這樣子，要你給他換尿片。
史今嘎巴著一下嘴，沒出聲就給伍六一給噎回去了。
伍六一說班長，你是受害人，你倒說是不是？我知道你想鼓舞他的士氣，可這得講個賞罰分明吧？打槍跑靶，走隊出列，全連惟一的上車暈下車倒！您要送他個生日蛋糕我沒半點意見，可這是個先進！你這是打擊全班士氣！
伍六一說完大道理，還不放過史今：
你是不是心理年齡也偏大了，他天天跟你轉你還真把他當兒子啦？
史今一時苦笑不得，他問伍六一，你這是意見還是牢騷？伍六一說是實話！而且代表三班的六分之五。史今說好，六分之五，你們煩他見天一副孫子樣，我比你們還煩！所以我選他。做先進的人至少得對全班負個責吧？可不光是對我這班長。這是其一；其二，許三多有進步，他是練得最認真的也是花時間最多的一個，他也不笨，他就是怕做錯事……
扯蛋！伍六一最不樂意聽這個。
史今突然提高嗓音，說伍六一，你是鋼七連的第幾個兵？
這是鋼七連任何一名士兵都記到了血液裡的問題，伍六一不得不正色了。我是鋼七連的第四千九百個兵！
我是鋼七連的第四千八百五十三個兵。史今亦正色。
說完，伍六一笑了：問這幹嘛？做夢都答得上來。史今反問道：我們記住這些數字的意義是什麼？伍六一說為了記住每一個戰友，為了不拋棄任何一個戰友……你繞我呀？不拋棄戰友，可他也得夠格做我的戰友！他得配在機械化步兵團三營鋼七連一排三班呆著！
許三多正好提水回來，被伍六一嚇得叮咣一聲，水桶落在地上。
伍六一看著許三多，突然想起了什麼，說現在是班裡集體活動，你怎麼不參加？
許三多說，我剛才說了，我來幫班長擦車。
伍六一說：我看你是不招大家待見。
許三多不明白，他問什麼是待見？伍六一要說，被史今制止住了，伍六一隻好轉過話去，他說你以為你來擦玻璃呢？這是十二點七噸重的傢伙，一萬兩千七百公斤你懂嗎？得用這個。伍六一揮揮手上的撬棍，把許三多嚇唬得有點暗暗的害怕。
史今忽然搶過伍六一手裡的的撬棍，說許三多，你應該跟大家一起玩。伍六一說，也就是你拿人當根蔥人才會拿你當碟菜。說完想抽根煙，看見牆上寫著“小心火燭”，只好作罷。許三多說他們在打撲克牌，沒意義。
旁邊的伍六一哈哈一聲，嘴裡懶得再說。
那什麼有意義呢？史今問。
好好活，我爸說的。有意義就是好好活。
那什麼是好好活？
好好活就是做有意義的事情，做很多很多有意義的事情。
伍六一更加無法忍受了，他說你小子老做錯事，怎麼還好意思老站在真理那邊？
許三多不在乎，他認真地瞧了伍六一一眼，沒多想就順嘴說道：下榕樹比上榕樹窮，六幾年你們下榕樹收不上糧，跟我們上榕樹借紅薯……
伍六一像是受了侮辱，呼地躥了起來。
許三多不怕，他說：我爸說的！
史今擋著憤怒的伍六一，說好吧，許三多你跟我們保養車。那桶用不上，你擱那。我們現在是清洗履帶，這是個重活，一副履帶幾百公斤，得用十八磅錘狠砸才能退出來。裝甲兵人人都會，你在旁邊學著。
許三多笑了笑，說這有意義。伍六一說是有意義，就是你幹不了。許三多說我能幹。說著就上去了。史今說好，許三多你替我，你來掌釬。許三多卻搖頭。他說掌釬沒意義，掄錘才有意義。
史今不由一笑，把錘遞給了許三多。伍六一說你小子掄過錘嗎？砸了人怎麼辦？史今說許三多你砸吧。這活班裡能幹的人不多，你能幹這個，準就能幹別的。
伍六一心裡無法安穩，過來要奪班長手裡的鋼釬，我來掌釬！要不許三多我求你，你去把車轍擦了！史今卻頂開伍六一，說你默默唧唧地搗什麼亂？許三多我跟你說，這活其實挺容易，照準了點砸就行了，幹不好的人都是因為心理素質不好。
他心理素質很好嗎？
伍六一隻好退到了一邊。
許三多用不著鼓勵就掄起鐵鎚，手抖抖地比劃起來。
砸下第一錘就沒事了。史今鼓勵說。
許三多自己卻放下了，他說：這活挺難，我幹不了。一邊的伍六一反而籲了口氣：我謝謝你了許三多，你去把車轍擦了吧，這粗活我來成了。史今卻沒有放手，他說許三多，你不能老這樣，給自己鼓了半天勁，到頭又怕了。你看你上車就暈，為什麼？因為你老想我會吐的我會吐的。你射擊，姿勢連長都說標準，就是打不中？為什麼？因為你老怕做錯事。打不中是自然的，不算做錯事。
許三多心想也是，隨即把錘又舉了起來。
伍六一在一旁吼道：打不中是個靶子，打中了可是個腦袋！
你要為我好……就別製造緊張空氣。史今壓著聲音，壓著火。
伍六一還是怕出事，但不好再做聲了。
許三多的錘子晃晃悠悠的，終於砸下去了……但是，確實沒有砸在手中的鋼釬上，而是把史今給砸到地上去了。
伍六一頓時憤怒了，他罵了一聲你個王八日的！跳起來一把就揪住許三多要揍。地上的史今喊道：伍六一，你先揍人還是先攙我起來？伍六這才把史今給攙了起來，嘴裡說我不揍他，我揍都懶得揍他。我送你去醫務室。史今看看手，說不用啦，這小子還真是屬豆腐的，一錘子也就蹭掉點油皮，沒事故，我們把剩下這點幹完了再回去吧。
許三多早癱在牆根子，輕聲地哭泣著。
伍六一看出史今心情其實已經壞到了極致，他掄起錘，三兩下就卸了履帶，然後把錘一扔，扶起史今就往外走。他說我們先去醫務室吧，我回頭我兩下就乾完了。
史今終於不再堅持。他們剛剛走出大門，後邊的許三多突然大聲地號哭起來。
出了門伍六一才發現，史今痛得臉都變了顏色了，伍六一拉開他的衣服，一看，一塊拳頭大的烏青出現在眼前，伍六一嚇住了，他簡直不知所措，轉了幾圈，說我他媽的，我這就去找連長，告訴他給三班分的這個好兵！一錘子廢掉了一個班長！
閉嘴！靠在牆邊的史今對伍六一說道。伍六一說也好，現在你不會管他了吧？這種人還用得著管嗎？史今自己都不得不慷慨地說：不管了，真的不管了。伍六一攙起史今，說就是！有種泥是糊不上牆的，那叫爛泥；有種蛋是不算蛋的，那是笨蛋。這你一看他就能看出來。
我第一次看他的時候沒看出來，我覺得他還過得去。史今突然停下腳步。他發現後邊的車庫裡，怎麼一點動靜都沒有了。他有點擔心。他說六一，我得回去。
伍六一說你有毛病啊？史今掙脫伍六一的手，他說我得回去，要不心裡會落個毛病。伍六一想拖住史今，怕帶著了的傷處，眼睜睜地看著他回去。
許三多換了地方，蜷在步戰車的車廂裡哭去了，對個性封閉的人來說，這實在是個好去處。他沒想到班長又跑了回來。他聽到了他們的聲音。伍六一一路走，一路的憤怒，他說：上回是肩膀，這回你給他腦袋吧。史今說得讓他試試，要不他以後完了你知道嗎？
他早就完了！伍六一說。
史今把車門一推，大聲吼道：
許三多，出來，你再試試。
許三多看著班長，不住地搖頭。
史今卻拼命地在給自己提神，怕把許三多嚇著了。
他說許三多，其實你很聰明，連長都不能像你那樣把車輛維護手冊給生生地背下來，你也很用功，你為什麼還老做錯事？因為你太怕做錯事了，在家怕，到這裡更怕。我也怕做錯事，可我不能不做。要不咱們來個協議？你只管做，做幾件事給我看看，在班長這裡，你做什麼都不算錯。
許三多還是不停地搖頭，他甚至都聽不進史今在說什麼，他只顧搖頭，只顧蹭鼻子。
史今只好發火了，他板著臉。朝他吼道：
許三多，你答應過我不這樣了。
我……我很努力了，班長，……我太笨了。
走吧，你幫不了他，他早就完了。伍六一催班長算了。
史今一怒，衝過去就將許三多，一點一點地往外拖，一直拖到地上。許三多又想鑽回車裡，被史今吼住了。
許三多，你給我聽著！
許三多好像沒聽過班長的聲音這麼重，嚇得站住了。
你那一錘子傷得我不輕！我不想白挨這一錘！招兵的時候我王八蛋想要你，是你死乞白賴地要來！來幹嘛？來吸他媽的鼻涕流他媽的眼淚？我跟你說白了，我這個班帶得不錯！我還指著它提干！我不想回家種地！你就真打算一門心思拖死我嗎？
這一吼，把許三多嚇愣了，他看著史今，最後搖搖頭。
這頭搖得讓史今高興了一些了。他說別再吸鼻子了，也別抹眼淚！跟我抹眼淚的人太多了，我跟誰抹去？我不是你爸，不慣你的毛病。你容易緊張，緊張是好事，能讓你繃緊了認認真真去做事情。可一緊張就跑，這兵是逃兵，你吸鼻子和做逃兵同義。你給我記著，從現在開始，每吸一次鼻子，你就放棄了一次，放棄十次以上的人不要好好做人，放棄三次以上的士兵根本做不了士兵！
你放棄嗎？
許三多搖搖頭。
那就把錘拿過來。
許三多拿過錘，看著掌著釬的史今。
別讓你爸叫你龜兒子。史今盯著許三多說道。
這一句，果然讓許三多為之一震，他掄起了錘。這一次，他竟砸準了，他心裡一下就來了信心了，但每一錘下去，都像是砸在伍六一的心頭上，也像是砸在史今的心上，，慢慢地，幾錘過後，許三多自己都激動地流下了淚來。
夜裡，熄燈號吹響之後，連隊的燈光便齊齊地滅去。
月色從窗戶外照進來，許三多呆呆看著自己的上鋪，聽到有些輕微的聲響。史今明顯又是沒有睡著。許三多於是輕聲喊道：班長？ ……班長？過了一會，史今才吱了一聲，說我睡著了。許三多說你沒睡著。班長，還痛嗎？不痛了。許三多，別讓人聽見。睡吧。許三多說班長，我一定好好乾。史今說，別說這個！睡吧。可許三多歇了一會，又說話了，他說我睡不著。史今說那你閉上眼，數山羊。許三多說我老家沒那麼些山羊，我數坦克車。一輛兩輛三輛……史今說別數出聲。許三多說班長，你也數什麼呢？史今說我數兵，一個兵，兩個兵……許三多說：班長，你認識好多兵，裡邊有我嗎？
當然有你。
黑暗中，許三多滿意地微笑著。
可史今想睡了，他說明兒沒什麼事，我得跟你談談，可現在不談。
許三多說：明兒我想請假去送我班長，老班長。史今說行，去吧去吧，現在先睡吧。許三多於是閉上眼，然後開始默默地數一輛坦克兩輛坦克三輛坦克……。史今也數，他數的是一個兵兩個兵三個兵……一直數到不知不覺地睡去。
早上，七連的兵正在水房裡洗臉刷牙，伍六也不在話，只示意著把許三多叫走了。
倆人往過道去，走過那兩面旗，直走到過道盡頭，那是個沒人的所在。
伍六一惡聲惡氣地說：許三多，你以後不要在大晚上跟班長說那些事好不好？
……吵著你睡覺啦？
不是吵著我睡覺……我是說，我是說你不明白嗎？
我知道，要是他們知道了非揍我不行。
不是非揍你不行，是非揍死你不行！
謝謝副班長。
伍六一就有些發楞了，瞧瞧他，不知道再說什麼好。許三多說我知道副班長是對我好。說得伍六一竟下不來台，只好給許三多塞了一句：誰他媽對你好？這時，史今拿著從水房出來，看見兩人呆呆在站著，便走了過來，問道：大清早的，你們說什麼呢？伍六一一口否認：沒什麼沒什麼。
史今卻想起夜里許三多說過的話，說許三多，你今兒要去送老馬是吧？許三多嗯哪了一聲。史今說：別光記著洗臉，穿光鮮點，讓你班長看著高興。還有，你嘴上那層小毛毛刮一刮。說著把自己的電動剃須刀給了許三多。還有，以後別在宿舍裡說那事，昨天我跟你說的那是氣話，你不能在別處亂說。
許三多拿著剃須刀回到了水房，嗡嗡地開著剃須刀，刮他的鬍子。
換好衣服，許三多就送老馬去了。
一輛拖拉機停在路邊，幾個兵下來，那是荒原上的五班傾巢而出了，老馬、老魏、李夢、薛林全部都有。老馬的行李是別人幫著拿的，他下車就看著遠遠的團部大院發呆。他們在上等著許三多。一直沒有看到，老馬轉身就打算走。薛林說再看看吧。老馬卻說不看了不看了。最後掉頭真的走了，另外三個，只好蔫蔫地跟在後邊。走到車站才忽然看到了許三多，老馬也不吱聲，激動得老遠就跑過去，緊緊地抱住。
許三多不太習慣，掙開老馬，筆挺地給了一個敬禮。
老馬一愣，感概道：好，好，許三多，還是你像樣。
一旁的李夢上去就替老馬搥背：放輕鬆，放輕鬆，別激動！
別煩！他們幾個都還像個人樣。老馬說著給了李夢一下：就你老跟我搗亂！
我不是搞活氣氛嗎？我不是就怕你……那個嗎？
我怎麼會那個呢？連長指導員要來，我說別來，忙你們的，你們誰來我跟誰急，我老馬頂天立地的不婆婆媽媽……李夢說著，禁不住自己都有點那個起來，眼圈也忽一下就紅了。
見了許三多，老馬滿意了。他想了想，突然對他們喊起了口令來：
立正！稍息！全班都有！向後轉！不許回頭！
大家先是一愣，莫名其妙地行動著，再回頭時，看見老馬已經躲到牆根邊抹眼淚去了。
大家的眼圈就都紅了。最先抹淚的就是李夢。
只有許三多一直地立正著，像是還不知道啥叫分離。
許三多，班長要走了你知道不？老魏說。
我知道，我來送班長。
那你咋不哭？李夢抹淚說：我們老兵都哭，就你不哭。你他媽以為自己長出息了？這麼感動的時候你不哭，你小子把我們都當娘兒們呢？
許三多說：我答應過班長不哭的。
我啥時候說過？老馬問道。一邊問還一邊悄悄地抹著眼淚。
我是說現在的班長，七連三班的班長。
薛林抹著眼淚：許三多，你不能這麼喜新厭舊啊！
放屁！你們都給我瞧瞧！老馬指著許三多：你們都給我瞧瞧這許三多！瞧瞧人家，這才叫出息呢！這才叫當兵呢！尤其我說的是你，李夢，你瞧見沒？老馬好像是真的激動了。
……他冷血。
你那點血都不知道往哪躥好了！
許三多不知就裡，他說班長，我可以解散了嗎？老馬一拍大腿，說大夥兒瞧瞧，說了立正有啥事都不帶松勁的，帶兵要做不到這樣，乾脆打背包回家！我跟你們說我是這麼當的兵，你們還不信！現在看見啦？早跟你們說過，不是哪個部隊都像咱們班那樣的！
李夢說，這小子現在給練得不像人樣，我就樂意縱情悲歡，長歌當哭，怎麼著啊？老馬不理他了，只管使勁地捏著許三多，似乎想在走時從他身上帶走點什麼。他說許三多呀，你這條路走對了呢，你們那連是全團最牛氣的，你現在身上也有股牛勁了。
許三多說我沒有啊？
李夢的樣子真有點要那個了，他說，他不傷心他來送啥？他以後要後悔的。老馬劈頭就給了李夢一下，說：口令裡有向後退這一條嗎？我就樂意他來送！老子當了五年兵，臨走時就是想有個真當兵的來送我！說完，老馬正了正衣領，向大家敬了個標準的軍禮：許三多，解散！幾年時間你們沒一個給我像個兵，到我臨走這會，你們一個個的給我像個兵！挺直了！別一根根拉麵似的！
於是幾個就都像了拉麵似的，給老馬站著。
站台上，李夢順便就想往地上坐，屁股上卻著了薛林一腳，回頭看看老馬和許三多那對，說著閒話，身形卻跟拔軍姿一般，似乎是拿定主意把軍人作風進行到底。李夢只好挺直了站著，使送行更像一個歡迎儀仗什麼的。
老馬的語調也隨著身體明朗起來：車快來了，老馬也要走人了，臨走前想了半天，送你們什麼。後來想自個一窮二白，只好送你們一人一句話，你們幾個願听就給我聽著。
老魏笑著應：聽著聽著。
薛林叫李夢：班長有話交代，你給我過來！
老馬一直挺拔著腰桿，他看自己的兵，他的神情又嚴肅又傷感：第一個就是你，許三多，帶了這麼些兵你是最讓我驚訝的，你傻得猿人進了城市似的，大公無私得跟個孩似的，踏實起來跟個沒知覺的石頭似的。我羨慕你這份不懂事，無憂無慮的，我想你懂點事，又怕你懂了事就沒這踏實勁。你不知道你那份踏實有多好，要有這份踏實勁，李夢那兩百萬字的小說就該寫出來了……
這創作可是要有靈感的，團裡張乾事畫畫您瞅見了？李夢不服氣。
裡子不學你盡學架子啊？許三多，你是一定要在軍隊幹下去的，你這種人軍隊裡需要，你絕對能當好兵，可你還得當出頭的兵，就是千里挑一的兵，萬里挑一的兵，那就叫個兵王。
李夢點頭，說：對，往下你就能提干，當官。
可老馬說：許三多要照這條道走，就不是許三多了，許三多，班長給你想得最多，班長想你不光要當好兵，還要做好人。
李夢說對，當很大官，掙很多錢。
老馬說王八日的，是他那個意思，許三多，咱們都是平平常常的人，我的意思是你不光聽命令把事做好，你也要想個明白。
許三多像往常一樣點點頭，他說班長，我記著呢。
老馬回頭看看老魏，說老魏呀，我就不說你什麼了。
老魏嗯了一聲，與班長有著一份默契。老馬說，咱們倆差不多，除了心善人直，沒別的好處，該好好過日子的人就得好好過日子。軍隊對有的人會是一輩子，對有的人只是幾年，咱們都是後邊那個。老魏知道，說：我知道，老家已經有份工作在等著我了。老馬說那我就放心了。薛林呀，我覺得你做生意是塊好料，你太會跟人交際了，老鄉連漢話都聽不懂，你竟能跟人扯一晚上。薛林笑笑地撓著頭，他說我那是閒的。老馬說別小看這個，軍隊裡練出來這些東西往往能用一輩子。還有誰？就剩你了，李夢。
李夢眨巴著眼聽著，列車卻駛進了站，時間還有一些，可老馬想了想，說：還是不說了。然後拿起背包就走，頭也不回。
餵，說了他們你不說我，是什麼意思？李夢忽然追了上去。
大家突然覺得不能就這樣分離了吧，就又追上去，搶過老馬的東西，爭先恐後地往行李架上放，然後跑到車窗下，繼續與老馬話別。
列車一聲震響，開始走了。
只能這樣了。老馬朝車窗外的戰友們揮揮手，聲音哽咽著：……那我走啦。
老魏說走吧。
薛林說一路順風。
許三多說班長再見。
只有李夢還眼巴巴地盯著老馬，他說你欠我句話呢，班長。
老馬說，我還是不說好。你們誰再走時可得寫信告我。
李夢急了，他說班長，你要再不說，我咒你生了孩子沒屁眼。
老馬卻滿不在乎，他說我都還沒對上象呢，怕你那個？說著，自己又忍不住了，他對李夢說：你就那麼想听啊？李夢說廢話，同班兩年，我怎麼不想知道你對我是個啥說法呀？
列車慢慢地地快起來了。
老馬終於說了，他說我就跟你說了吧，你就別寫了，你那小說我偷著看了，我不知道啥叫破，不過我覺得那可叫個真破。別看你高中畢業又是大城市人，我看你沒搞明白當兵的咋活，知道你編的那叫什麼玩意嗎？我跟牧羊姑娘搞對象？這草原上的羊都是野生放養，它不會吃草了還找個人看著？我跟羊姑娘搞對象算是差不多吧？你以為抓隻猴子包片布就成了個人呢？
李夢愣了一下，說：我那叫昇華，對美好生活的一種嚮往。
老馬說：驢的昇華。我就知道中國兵沒女人那回事，你非得扯個女人進去也就算了，幹嘛非得把我扯進去？
李夢一下急了，他說你這就是對號入座啦，我寫的老馬就是你老馬啊？再說了人生的內容不還就是男女這回事嗎？我得考慮讀者啊！
你這就是燈泡底下晃花眼啦！誰說人生就男女間這點事啊？你出娘胎就一天二十四小時惦女人呢？你是你媽拉扯大的吧？你媽聽你這話要氣死了。你這輩子跟女的說話那女的就必須跟你搞對象啦？那你不就是個公害啦？叫你不要看爛電視劇，看現在不是把個人都看完了嗎？
李夢跟車走了一段，最後停了下來，他說：你這個孬班長！
老馬毫不服軟，把頭探到窗外，也對李夢說：你這個孬兵！
老馬罵完似乎還不盡興，衝著另幾個也大聲地吼道：
你們幾個，都是孬兵！
薛林說你才孬！孬班長！
老魏也說：你比孬還孬！超級孬！
大家的嘴裡一時孬成了一團。
大家追到站台的盡頭，停下了。
李夢對著遠去的火車，聲嘶力竭地喊著：我就寫就寫就寫！我氣也氣死了你！說完，轉身忽然伏在許三多的身上，哭泣了起來。
薛林的眼睛又紅了，他說別哭了，看你氣成這樣。
李夢說我氣呀，我罵不著他了，他走了……他走了……。想想那個你想罵的人，卻這樣離開你了，想罵也罵不著了。李夢不禁更大聲地哭了起來。
大家都不知道怎麼說才好。
四個兵淒淒落落往車站外走，除了許三多，那三個的眼睛都腫得不行。他們一直慢慢走著，一直走到通向草原的路口。李夢沒精打采地看著許三多，說：許三多，咱們這就該分手了。老魏也看著那條路說：我們還得好遠好遠呢，四個小時呢，到時天該黑了。
許三多卻不動，他說：我想再呆會，跟你們說說話話。
薛林說許三多，你跟我們不一樣了。老魏也跟著點頭，他說老馬說了，我跟他一樣，我們都是老實人。可我也知道，他那孬兵不是對你說的，你跟我們不一樣。薛林強調了一句，說，你是好兵，我們是孬兵。
許三多說：我不是好兵。
李夢說：好兵和孬兵之間是有代溝的，許三多。
許三多說什麼叫代溝？我聽人說過，到底啥意思？
薛林捅了李夢一下。李夢說：代溝就是……我都不知道怎麼跟你說，不過我們都會記得你的，許三多，老馬臨走時跟我們說特謝謝你，他說做了老百姓了，那條路是他以後想起軍隊就會想到的東西。他說人能有個想一輩子的東西，挺不容易的。
許三多好像聽不懂，他說什麼路？
薛林嘆了口長氣：讓你走到這裡來的那條路。
許三多看看腳下的路，一直從腳下看到門口的哨兵和里邊的戰車。他說：班長為什麼要記住這條路？他為什麼要特謝謝我？李夢拍了拍他的肩：你以後會有出息的，許三多，你糊塗吧，可你會有大出息的。
然後，李夢老魏還有薛林，他們三個走了。
許三多看著遠處的路，看著那三個東倒西歪的孬兵，慢慢走遠。
這時的許三多，第一次知道感覺到什麼是分別了。許三多很茫然，他覺得好像失去了什麼東西，可不知道失去的是什麼。送走了老馬，似乎也同時送走很多別的東西，許三多朦朦朧朧地知道，我跟李夢他們以後不會有太大關係了。
傍晚，史今和伍六一洗完澡回來，看見許三多正趴在桌上寫東西。史今說別趴著，眼睛不要了。然後問：寫什麼呢？許三多說寫信。史今說許三多最近表現不錯，問你爸好。有沒有想家？許三多說沒有。他說想家不好，班長，今兒送老馬我眼圈都沒紅，他們都抱著哭。
史今一愣：怎麼回事？老馬他不傷心？
許三多說：我要好好當兵。他語氣堅定，彷彿那是世界上最最重要的事情。
史今不由搖搖頭，他說你真是沒有長大。對了，你那信明天再寄吧。許三多說為什麼？史今說馬上開班務會。
班務會要選先進個人。史今把手上的票團成一團，吩咐道：今天的票跟往常差不多，主要是提名的伍班副。白鐵軍說不會吧？然後對伍六一使了個眼色。雖說是不記名投票，可我坦白，我投的是班長。伍六說我也投的是班長。
哪有班長帶頭來選自個的？那都算廢票。史今說。
有人說：伍班副當然是咱們班最拔尖的，可咱們這先進個人能不能選出點新意來啊？
話剛落地，有人馬上說：能！
這說能的是伍六一，誰都聽出，他聲音大，但聲音裡沒有熱情。
誰好選誰唄，這能有什麼新意？甘小寧說。
伍六一說必須得有，要不我跟你急。
史今瞪了他一眼，說六一，你要有意見我重新考慮。
伍六一說我沒意見，多大點事啊？就是有點情緒。史今說有情緒會後再說。我提議，咱們班這月的先進個人選許三多，大家有什麼意見？
好像大家想都沒有相到過，一個個神情錯愕異常。
史今說：我知道，他多半不能算咱們這班裡最突出的，可他是咱們中間進步最快的。
那是因為他起點太低唄。白鐵軍說。剛說完，被伍六一捅了一下，然後不管三七二十一，就帶頭鼓掌。集體生活的人，掌聲是很容易認同的，於是都馬馬虎虎地鼓起掌來。
許三多有點不知所措，忙站起來給大家敬禮。
用不著這樣。伍六一掌握著獎勵的尺度：不過是說，十二個人中間有十一個同意給你鼓勵，這都是同班戰友好說話，希望你在別人那也讓我們說得過去。
史今暗笑，說副班長話不對，可意思是對的，希望你再接再厲。