父親在五十六歲那一年，一紙命令被宣布提前離休了。像父親這一級別的軍人，正常情況下是可以乾到六十歲的，並且還有榮陞的可能。但父親卻在軍區參謀長的職位上提前離休了。
父親被宣布提前離休，有兩件大事和他有關係，也就是說這兩件事構成了父親一生中最大的錯誤。一件是，他把部隊裝備的軍車賣給了老家的縣里。父親賣軍車不是一輛二輛，而是一批！在這之前，老家的縣里領導幾次三番地找到父親，讓父親幫助買一些能夠運輸的卡車。父親的老家很偏僻，一直沒有能夠通上火車，交通的任務，只能由汽車來完成。由於交通的下發達，直接影響了父親老家所在縣的落後。這是件大事，父親也在為老家的落後貧窮而著急。當時的經濟情形是，一切都在計劃經濟下運作，一汽生產的解放牌汽車。由國家統一分配，別說父親老家所在的縣，就是省裡一年也得不到幾台這樣的汽車。
老家的人為交通著急，父親更急，終於有了機會，軍委為父親所在的部隊配備了一批軍車，文件落在了父親手裡，父親眼睛一亮，他想都沒想，便大筆一揮，在文件上批示這批軍車支援給了地方。地方當然就是父親老家所在的縣。在老家縣內的每條公路上，都可以看到染著草綠色的軍車，在忙碌地奔馳。
父親沒想到的是，這會是件錯誤。他了解部隊的裝備，此時部隊的裝備比幾十年前有了翻天覆地的變化，這令父親感到很滿意。他盼望著新的一輪戰爭打響，可他等了十兒年也不見有什麼戰爭，於是父親失望了。沒有戰爭的部隊，要那麼好的裝備幹什麼？簡直是浪費！還不如讓這批裝備去支援地方建設。父親理由充分地把這批軍車賣給了老家。
一波未平，一波又起。父親老家所在的縣，為了感謝父親多年來的厚愛和關懷，在父親老家選了一塊風水寶地，為父親建了一座寬大豪華的墓地。父親對這塊墓地卻一無所知，這是縣里領導背著父親做的。原因是，父親曾不止一次他說過，將來死後要安葬在老家，而不去什麼火葬場。這又是父親思想的一種局限。那塊墓地一切都準備就緒，就等著父親“葉落歸根”了。按照縣領導的想法這也沒啥，家鄉出了一位將軍，這是兒百年沒遇到的大事。將軍死後回到家鄉，這也是人之常情。況且，將軍又力家鄉謀了那麼多的好處，為將軍修塊墓地又算得了啥？
紙裡包不住人，兩件事加起來，事情就鬧大了，先是軍區領導知道了，軍區領導覺得這件事情非同一般，又上報了軍委。軍委在派出工作組調查了兩件事之後，在鐵證如山的情況下，一個命令將父親召到了北京，由總部領導親自找父親談了話。在事實面前，父親啞口無言，但父親不明白的是，這怎麼能算是錯誤？ ！在父親從北京回來不久，便被宣布離休了。
離休後的父親一下子就蒼老了。他閒在家裡一時竟無所事事，他不知該干些什麼才好，更年期綜合症降臨到父親身上，他開始不停地發脾氣，衝母親，衝孩子。
那時，林和晶都己參軍，家裡只剩下了海一人在讀書。那一年，母親四十剛出頭，她已春風得意地當著文工團的團長。孩子們都大了，家裡也沒有什麼需要她操心的了，她還滿懷熱情地把自己的生命投入到事業之中，她要把年輕時耽誤的時光補回來。
父親在家裡經常一個人發脾氣，他先是摔碎了自己正喝水的杯子，然後又揪扯自己過早花白了的頭髮，他的火氣因沒有對象而不得不但旗息鼓。然後他就從這個房間流竄到那一個房間，嘴裡不停地罵罵咧咧，並一遍遍他說：等你們回來，看老子下收拾你們！他看什麼都不順眼了，包括母親收拾好的房間。結果是，他誰也收拾不動了，他真的老了，他的心老了。
剩下的是，他只能下停地抽他的喇叭筒煙，喝高粱燒。他的酒量也大不如以前了，他看著酒，力不從心了，喝了兒口酒就醉了的父親，流下了英雄淚。然後，天還不黑，倒頭就睡，屁照放，牙照咬，腳不洗，牙不刷。母親對父親這一切，已經受夠了，她無法再忍受了，於是、母親提出了和父親分居的想法。令母親大感意外的是，她這一想法，得到了父親熱烈的響應，其實，他也早就受夠了母親的管束，這麼多年他也被管夠了，他要翻身求解放，他要暢快地呼吸自由的空氣。很快，父親便和母親正式分居了。那時，家裡的房子多的是，隨便找一向，父親便逃離了母親。
父親在職時，最愉快的工作是站在沙盤前或者作戰地圖前，研究假想敵。他把假想敵已經研究得爛熟於心了，包括我軍的部署，可一直沒有派上用場。但這並沒有影響他這一愛好，他想，現在用不上，遲早有一天會用上的。說不定到那時，軍委領導會再次請他出山，讓他指揮千軍萬馬和真正的敵人大干一場，他一想起這些，便熱血沸騰。
於是，父親把所有的時間和精力，都用來製作沙盤和繪製作戰地圖上來了。他對沙盤和地圖早已爛熟於心，做制這些對父親來說是輕車熟路。很快父親的房間便被一個又一個沙盤和一張又一張作戰地圖佔據了，父親在擁擠中得到了安慰，父親在他的假想
中獨自激動著。他長時間地沉浸在自己的亢奮中，只有吃飯的時候他才走出自己的房間，母親對父親所做的一切一直採取不聞不同的態度，這正合父親的心意，那一陣子，父親和母親一直和睦相處。
後來，軍區文工團精簡整編，母親也過早地退休了，母親一時也閒在了家中，父親和母親同時閒在家中，大部分時間裡，他們各自乾著自己的事情。母親仍然受讀書，母親喜歡讀的大都是一些古老的愛情故事，她仍常常為書中的愛情故事所感動，於是，她一次又一次地摘下老花眼鏡去擦拭眼睛。不讀書的時候，母親就望著春夏秋冬的窗外發呆，她一次又一次想起了她夢想中的楓，這時母親的內心感慨萬分。她時常會看到窗外的路上，一對又一對老年夫婦相扶相攜地在黃昏中走過，這時她多麼希望楓在身旁，陪伴著她在黃昏中走一走哇。
在流逝的時光中，父親不僅頭髮全白了，動作也開始變得遲緩了。他有許多事情需要求助於母親了，他有求於母親時，便喊：丫頭，過來幫幫我呀！
母親聽到父親的喊聲，總要擦淨自己的淚水才走過去，幫助父親這樣或那樣，不管母親的態度好或不好，父親一點脾氣也沒有了。因為他知道，自己離不開母親的幫助了。有一次，他有些害羞地提出要和母親同住。他沒料到的是，母親同意了。這使父親很高興，從此老年的父親，又在母親的管教下開始生活了，母親不許他再吸喇叭筒了，父親同意了，母親讓他洗腳他就洗腳，讓他刷牙他就刷牙，在沒有母親的監督下，父親有時也會偷工減料，然後為他陰謀的得逞而嘿嘿傻笑，母親見父親這樣，只能背過身嘆氣了。
有時父親看母親不在自己的身邊，燃後就大呼小叫地喊：丫頭，快來幫我呀！等母親趕過來，父親就嘿嘿笑著說：也沒啥事。母親望著父親就長嘆一口氣。
晚年的父親，不再和母親有什麼磨擦了，他變成了母親一個聽話的孩子，但父親有事沒事總愛喊：丫頭，來幫我呀！母親在他的身旁，他才感到踏實。
在父母晚年空寂的生活中，父親不停地喊：丫頭，快來幫我呀！
然後是母親匆匆的腳步聲。