從哪裡開始呢？ 2002年的年底，我結束了一段漂泊的生涯，在一個城市裡剛剛安定下來。那個時候接連換了幾個女朋友，生活也沒有什麼安定感，所謂安定，不過是簡單的租了個不到40平米的一居室，在這個城市偏西的一個大學的家屬區裡。 我常常在沒有工作的日子裡，拿著啤酒坐在小院裡發呆。一樓的好處是有一個小院，那已經是下雪的季節了，但是我感覺不到寒冷。在部隊的時候，我曾經在零下30度的東北山區呆過半個月，是所謂的寒地生存訓練，早就習慣了寒冷了。我在西藏拍戲的時候常常光著膀子早上起來在白毛風中跑步，被同事視為神經病。 我在小院裡面發呆的一個重要原因就是屋裡很亂，堆滿了我的許多東西。各種各樣的書籍、盜版碟、裝滿衣服的包，等等很多，我一直沒有打開，沒有整理，因為每次打開整理，總是有很多事情在心裡一點點浮現。我不知道27歲的人迴避往事是一個什麼心態，但是我就是不願意去打開這些東西，或者說不敢打開。

我害怕。 害怕回憶起來青春時代的那些夢想。 那些關於未來、關於愛情、關於兄弟的夢想。 在我自己的記憶裡，17歲到20歲是一個嚴重的斷層。 我記得自己上幼兒園、小學、中學的許多事情，我也記得我上大學以後的許多事情，甚至栩栩如生。 但是我的17歲到20歲之間的故事呢？ 忘記了，只剩下一些殘片。 只有我在洗澡的時候，在鏡子裡面看到自己已經變得臃腫的身體，才會自嘲的笑：“瞧，你現在變成了什麼樣子？你在部隊的時候……” 然後就不往下想了，人為的。 我還有很多在部隊的朋友，他們經常會打電話給我，偶爾來到我居住的城市公幹，也會來看看我。但是我從來不會主動和他們聯繫，聽到他們激動的聲音，那種聲音裡面久違的單純和特有的嘶啞，總是令我黯然神傷。

在我剛剛離開的時候，我不是這個樣子的。 但是，一切都是造化弄人啊。 我不想了，繼續喝啤酒。 遠遠的，透過飄落的雪花，我聽到一聲嘶吼。 “一二、一二……” 我的腦子一下子僵化了。 這種口號我太熟悉了。 但是只有一個人，節奏也是在時斷時續著。 我一下子站起來，打開小院的門，聲音是從大學圖書館方向的工地傳來的。那裡在蓋一個香港慈善家捐獻的以他的名字命名的多媒體教學樓，平時很喧鬧，也許因為雪太大，所以今天沒有開工。 怎麼會？怎麼會有這種口令？ 我快步走過去。 我先看見一幫子民工，蹲在屋簷下哈哈笑著指指點點，好像在看西洋景。 我又看見幾個女大學生從圖書館出來，看也沒有看一眼，很清高的走過去。

我還看見了什麼？ 一個孤獨的身影。 一根孤獨的原木。 一張孤獨的臉。 他穿著早已褪色的迷彩服，一雙破舊不堪的迷彩軍靴，光著頭，雪花飄落到他的頭頂就融化了，化成一團白氣，升上天空。 和其他民工穿的迷彩服不一樣，他的迷彩服是掖在褲子裡的，繫著一根寬寬的綠色尼龍腰帶，黑色的金屬扣；花色也不是很一樣，料子很厚，上面還打著幾個補丁，繡著細密的針腳；褲腳整齊的掖在那雙破舊的高腰迷彩帆布腰的輕便軍靴裡，鞋帶系的整整齊齊…… 他喊著號子，在搬一根原木。 他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵著地面立起來，然後豎直，一下子再把它向前推倒，然後再搬起來……如此前進著。 周圍的民工在看笑話。 他的臉，典型的南方人的臉，黑黑的，小眼睛，寬嘴唇，踏鼻樑，把他扔在民工的堆裡，你很難再次把他找出來。

但是他的眼睛。 閃閃的，殺氣。 他嘶吼著，眼中的殺氣油然而生：“一、二……” 我愣在原地，嘴唇翕動著，一種叫做眼淚的東西在眼眶裡面流動著。 我聲嘶力竭的大喊： “班長——” “檢查自己的武器，注意聽我的口令。這是第一次小組規模的戰鬥實彈射擊訓練，一定注意安全！哪個鬼兒子不聽我的口令，先開了保險我把他從屁眼塞回去！” 在米171直升機的轟鳴中，我的鼻尖上滲著冷汗，抱著那支95自動步槍，槍身都濕了。我的心跟著直升機的顛簸在忽上忽下。 班長的迷彩臉轉向我，小眼睛灼灼有神：“你好了沒有？” “好。” 班長看著我的眼睛。 我看著他的眼睛。 班長笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我臉上的汗珠：“龜兒子給老子好好打！就等著你給老子掙臉了！”

他的眼睛是傲氣和自信交織著的。 我又看見了這雙眼睛。 在他轉身的一瞬間，那種殺氣消失了，換了一個人。 怎麼說呢？ 一個委瑣的民工。 “班長。”我又喊了一聲，聲音髮飄。 那雙眼睛笑了。 “龜兒子你小子怎麼現在頭髮留的跟女人一樣。” 我們都站在原地，看著對方。 班長看著我，眼神裡有一種傷感。 我跑過去一把抱住他：“班長……” 眼淚嘩啦啦流到他的肩膀上。 沒有士官軍銜的肩膀上。 班長抱著我。 慢慢的開始抽泣：“龜兒子以為你把我忘了……” 雪花飄落在我們的頭頂。 在這個城市的冬季，雪花的飄落，把一切醜陋都掩蓋了。 在這個城市的冬季，我和我的班長重逢了。 我是一個被人們稱作自由職業者的文化流浪漢，我的班長是一個民工。

他和別的民工的不同，就是在想部隊的時候自己扛扛原木。