8月8日清晨，衡陽守軍大部分抵抗已經逐漸停息。只有天馬山、岳屏山陣地還有零星槍聲。 “餵，岩永君，城內情況如何？”橫山勇問道。 “報告司令官，我軍已經奪戰大部分城區。中國軍第10軍絕大部分已經放下武器，但一少部分仍在城內抵抗。我軍正在掃蕩中。”岩永汪報告道。
被迫放下武器的第10軍官兵們欲哭無淚，悲痛萬分。日軍將他們當成一群群羔羊，托著槍，驅趕著他們去衡陽汽車西站集中。這時，中美聯合空軍的飛機出現在衡陽的上空。飛行員們默默地俯視著，被日軍驅趕著的這一大群一大群的戰友，著急而無奈地在空中盤旋著，久久地不忍離去。第10軍被俘的官兵們腳踏著衡陽這塊土地，心中充滿酸楚和憤懣，眼淚不禁奪眶而出。這是一塊浸透了第10軍官兵們鮮血的土地；這是一個洋溢著第10軍將士們愛國悲歌的城市。然而，如今它卻成了第10軍壯志未酬的恥辱之地，成了長歌當哭的破碎之城。
零星的槍聲仍然不斷。有的戰士不堪想日軍放下武器，堅持戰鬥到最後一息；有的不想成為戰俘而躲在角落裡不肯出來，或是想冒死逃跑而被日軍殘忍地殺害；有的見不可為，或舉刀自殺，或飲彈自盡，或引爆手榴彈與日軍同歸於盡。死者已矣，而生者在被趕向集中營的路上，目睹的盡是戰友們暴露的忠骸和滿城的斷垣殘壁。第10軍忠勇的將士們和他們用鮮血和生命苦守47天的衡陽城，竟然落得如此悲慘的結局。誰之罪？誰之罪啊！
日軍大本營擔任一號作戰高級參謀的島貫大佐提筆在日記裡寫道：“8月8日，一、上午8時攻克衡陽。二、力攻40余天，雖說時機已經成熟，卻是一場竭盡全力的戰鬥。三、只晚了一天，敵機械化兵團就出現了，我軍部隊面對解圍的帝君，多少有些動搖，戰爭的勝負，誠然在於最後的五分鐘。如固守衡陽之敵誓死決一死戰，或將出現'英帕爾'的結局。”
這是日軍高級軍官對實情原委的原始記錄；這也是一段彌足珍貴的反面材料，勝過多少史者多少的故紙搜尋。它又激起人們多麼無比複雜的感慨嘆息，耳邊彷彿又響起方先覺的緊急哀告： “只要衝進來一個團，我自有辦法！”如果真能衝進一個團兩個團的生力軍，戰局又會怎麼樣發展呢？但是，沒有，沒有這衝進來的一個團，也就沒有了那最後的五分鐘。勝利，在那一刻與第10軍失之交臂，與中國失之交臂了。 “英帕爾”獨自留在印度東部的群山峻嶺之中，沒有在中國掀起一號作戰崩潰的洪流大波。但有一條使芸芸眾生明白了，它足以平息後來者或多或少的爭論與偏激；它足以使當時身居要職的封疆大吏、總部要員、智囊團的大大小小的諸葛們汗顏含羞。令人驕傲的是，一個方先覺、一個第10軍，一個衡陽城，曾經使日軍的一號作戰險些折戟沉沙，大打折扣。這就難道還不夠嗎？
滿懷最後希望的蔣介石在8月8日凌晨4時即起床默默地禱告，期盼第10軍轉危為安。 10時許，航委會轉來衡陽前線空軍偵察報告：“衡陽城內已經不見人跡”。蔣先生已經知道：衡陽，陷落了。他面部沒有任何表情，任何話也沒有說，只是無力地靠在椅子背上，兩隻手安靜地扶在椅把上。見此情景，蔣的機要秘書俞國華輕輕地帶上門出去，擋住一切拜會到訪與公事，悄悄地通知此時不要接進任何電話、報告。 1小時過去了，2小時過去了……屏息靜聽，屋裡沒有一絲動靜。俞國華輕輕將門開了一條縫，但見蔣介石還是那樣坐在那裡。這一天，蔣介石在日記裡寫道：“悲痛之切實為從來所未有也。”
從此，衡陽和方先覺的結局成為抗戰史上的一塊硬傷，成為欲說還休的複雜話題。它在中華民族的精神史上劃下了一道長長的痕跡；它帶出了許許多多的故事傳說；它折射出社會生活的方方面面。第10軍與方先覺處在那麼一個十字路口上，彈盡援絕，眾多的傷兵成為一個巨大的負擔，從人道主義的角度，從人性的高度來看，方先覺能不放下武器嗎？方先覺只能背負罵名，做個斷頭英雄都做不成，他成就了轟轟烈烈的大事情，卻要劃上一個尷尬難堪的結局。即使是再傑出的任務，在這場災難面前，也無法按自己的意志來塑造自己的本色形象。歷史就這樣怪異地將各種預料不到的因素和力量糾結到了一塊，陰差陽錯，鬼使神差，悄悄地改變的歷史的運行軌跡，也無可逆轉地改變了相關人們的命運。
其實，歷史本來就是一個多面體，歷史的論斷就在人們閱讀歷史的感受之中。真正的歷史也從來就不是那麼涇渭分明。涇渭分明的歷史令人置疑，有太多的斧鑿和附加。可衡陽保衛戰本來就是一段可歌可泣而又撲朔迷離、耐人咀嚼、況味良多的迷人故事……
抗戰時期著名的重慶《掃蕩報》曾在自己的社論中這樣寫道：“衡陽，這一度成為全世界注視中心的城市，在我們的抗戰史中，曾佔有輝煌之一頁。提起衡陽，稱得上家喻戶曉，無人不知；在國外，這個城市與中國軍隊英勇善戰的英名永遠流傳。”當然，給衡陽帶來如此盛譽的，是方先覺將軍率領的國民黨第10軍官兵為保衛衡陽而進行47天浴血奮戰的英雄壯舉。
1944年中秋節傍晚，天高氣爽，片片黃葉不是隨風飄落在衡陽城南郊天主教堂圍牆外大草坪上。幾個當地逃難回來的小孩子在玩耍著。這時，一個身材高大魁梧的國軍高級軍官，帶著兩個隨從從教堂裡出來散步，漸漸地走近他們。從他那左臉上的一道小傷疤，人們不難發現這就是國軍第10軍軍長方先覺。 “小朋友，叫什麼名字啊？”方先覺很隨和地問道。 “我叫羅濟。羅漢的羅，濟公的濟。”一個十二三歲的小男孩鼓足勇氣答道。 “哦，這麼有意思的名字！你爸媽一定很有學問的。”方先覺一時來了興趣。
可是，羅濟一聽此問，卻沉默不語，禁不住潸然淚下。方先覺一時茫然，轉而恍然大悟，知道問到對方的痛楚了。心中暗暗叫苦，後悔不迭，不該問，不該問吶！ “他爸媽都給日本鬼子殺死了，房子也被鬼子給燒掉啦！”另一個男孩接話道。 “哦……這麼晚還不回家？住在哪裡呀？”方先覺頓感慚愧地問道。 “我隨叔父和他們都擠住在教堂旁邊，那棟煙草公司的倉庫裡！”羅濟眼中閃著淚花說道。
“我能去你們那裡看看嗎？”方先覺輕輕地問道。 “好啊！好啊！……”小傢伙們又恢復了孩子氣，不禁一邊歡呼，一邊搶著帶路。
進得門來，隨從忙向羅濟的叔叔介紹：“這是我們方軍長，特地來看望鄉親們。”“哦，是方將軍呀，歡迎，歡迎，請坐，請上坐！”羅家叔叔忙起身讓座。 “不用客氣，不用客氣！”方先覺一邊寒暄，一邊語氣低沉地說：“我對不起咱們衡陽的老鄉們吶！沒有守住衡陽，讓鄉親們吃了不少苦，遭了不少罪啊……”他說這話時十分動情，眼圈都潮紅了，很有一股負罪感。 “快別這樣說！方將軍，您和您的第10軍弟兄們都盡了力。怪不得你們啊！”羅家叔叔趕緊回禮道。 “是啊，是啊，不能怪你們，怎麼能怪你們呢？你們盡到力了！”眾鄉親也忙附和道。
過不久，這時就見有一個身材高挑苗條、身穿紅色金絲絨旗袍的年輕漂亮的女人經常陪著方將軍出來散步。方先覺的隨從悄悄地告訴鄰居們這個女人是日本人為了拉攏方軍長，特意給找的“如夫人”。 10月間，鄰居們又見方先覺換了行頭：身穿嶄新的黃呢軍大衣，外披風衣，領章上綴有兩顆閃閃發光的梅花形金色將星，腰里掛著一柄長長的指揮刀，腳蹬黃色長筒馬靴，常騎在1匹高頭東洋大馬，4個衛兵荷槍實彈護衛著他，剎是威風，身邊還多了個日本大尉“隨行副官”——名為副官，實則監視。他們一行經常往返於天主堂和羅家祠——駐衡日軍司令部之間。但也是上午去，中午回，下午不去。日本隨從翹起大拇指說：“小孩，這個是你們中國的大太君！”原來他已經被迫接受了所謂的“先和軍”——偽軍的“大頭領”了。
可是到了11月，小孩子們卻再也沒有見到這位“大太君”了。而且連原來駐紮在羅家灣一帶的，已經發了槍的第10軍官兵們又被收繳了武器，集中到了湘江中的一個叫“東洲島”——也就是“衡陽八景”之一的“試看東洲桃浪暖”的東洲島上去了。原來，日本人在這四面環水的孤島上新設立了集中營，專門關押第10軍的戰俘們。原因是他們尊敬的方軍長已經在軍統和衡陽地方游擊武裝的幫助、接應下，逃離了虎穴。 “你們的大太君，開路，開路的有！你們的，明白!”日本護衛兵連說帶比劃，悄悄地對中國小孩子們說。 “哦，原來如此。我們的明白，大大的明白!”小孩子們一邊說，一邊哄堂大笑著四散開去。日本護衛兵莫名其妙，搖搖頭，沒趣地走回去。
原來，經過一段時間的囚禁後，日軍漸漸地放鬆了警戒。被俘的第１０軍的高級將領們也有了偶爾見面的機會。住在歐家町天主教堂一棟樓的第３師師長周慶祥和軍參謀長孫鳴玉兩位將軍，利用樓上樓下的便利和散步、喝茶的機會，詳細制訂了出逃的方案。要衛兵在外出尋找食物時，悄悄地買好了幾套老百姓的衣服；利用刮風打雷的雨夜，將窗戶玻璃打破，取下窗框作梯子；積存一些耐放的食物準備路上吃……
１０月９日夜晚，電閃雷鳴，風狂雨驟。狂風閃電中的樹影雜物搖曳，彷彿第１０軍被日軍坑埋火焚的傷兵們的冤魂在招搖；淅淅瀝瀝的雨聲和狂風的呼嘯彷彿被日軍殺戮的衡陽百姓在哭號。負責看守的日軍士兵們驚恐地躲藏起來，只是為了應對上司的盤查，偶爾在值班室窗口露露頭，掃一眼。
周慶祥和孫鳴玉兩位將軍早已約定晚上以熄燈為號，相約逃出魔窟。
晚上十時，各個房間先後熄燈。俄頃，周慶祥和孫鳴玉帶著四個衛兵悄悄地將已經打破玻璃，弄松合頁釘子的窗扇取了下來，幾個人從窗戶跳出後，小心翼翼地摸到圍牆腳下，將從房間搬出凳子放到圍牆腳下，再將窗扇放上去，恰成一個很好用的梯子。大家互相幫助，魚貫而上，越牆而出。
天漸漸放亮，一行人跌跌撞撞地來到呆鷹嶺一個山腳下的一個農戶家門口。這家人逃難未回，只有一個不肯走避的老者在家。
“老人家，我們是從衡陽城裡逃出來的商人，勞煩您帶帶路，避開日本人，回湘西老家去！”
老農看看他們的樣子，心中就有譜了：看他們器宇軒昂的，哪裡是什麼商人，肯定是落難的國軍官兵。但也不馬上點破，笑著滿口應酬道：“好！好！幾位肯定餓了，先吃點東西再走吧！”
幾個人對視了一下，知道這裡離城太近，不能久留。日軍發現他們出逃，肯定會立即出城大搜捕的。
“謝謝啦！我們帶有乾糧，還得急著趕路，麻煩您現在就走，好嗎？”
“那好！我們這就走！”老人將門一關，掛上一把大銅鎖，轉身就走。
緊趕慢趕，老人終於將幾個領到演碧橋山中的一個姓鄧的親戚家中。這裡，日本人很少來，幾個人累壞了。於是就在鄧家住下來。老鄉很客氣，將家中僅有老母雞等好東西都奉獻出來招待他們心中的好人、英雄，還硬是不肯收將軍們給的伙食費。
第二天，鄧家主人又將他們引領到渣江鎮的一個姓屈的親戚家中住下。
夜幕降臨，幾個人在老鄉的臘肉、湖之酒等好吃好喝招呼下，酒醉飯飽，沉沉地睡去。不料，半夜時分，睡夢中，有人舞刀掄槍地闖了進來。因為毫無防備，還沒來得及反抗，將他們團團圍住，捆綁起來。
“說，你們是乾什麼的？趕緊從實招來，有半點虛假，莫怪老子對你不客氣！”一個漢子桌子一拍，盯著他們大聲喝道。
“主任，跟他媽的少費口舌。砍了算龜！”一個滿臉絡腮鬍子的大漢悶聲悶氣地叫道。
看他們不像日本人，大不了是土匪搶劫，將值錢的給他們就是，只要保住命，一切都好說。相信，只要是有良心的中國人，應該不會傷害愛國軍人吧！豁出去了。
孫鳴玉參謀長咬了咬牙，不卑不坑地說：“那我就實話告訴你吧，我是守衡陽的國軍第１０軍參謀長孫鳴玉，這位是第３師周慶祥師長。怎麼樣？要打要刮，你看著辦吧！”
那位被稱為主任的一聽，趕緊滿臉堆笑，連聲稱罪：“哎呀，對不起！對不起！小子有眼不識泰山！冒犯虎威了！冒犯虎威了！”轉身對手下厲聲喝道：“還不快快給長官鬆綁？！”
那群人七手八腳地慌忙給孫鳴玉他們鬆了綁，臉上露出既羞愧又崇敬的複雜表情。
“鄙人是湖南民眾自衛隊第６指揮站的主任，願意聽長官指揮、派遣！”那主任連連點頭哈腰地說。