正當衡陽外圍陣地打得熱火朝天的時候，方先覺將軍在衡陽城中山路中央銀行地下室的軍指揮部里呆望著作戰地圖，又練起了坐功。作為第二故鄉，作為二房太太的愛情港灣，作為幾次長沙大戰後的休整地——衡陽的大街小巷、山川河流、地形地貌、風物掌故、民俗民情，方先覺早已是瞭如指掌，熟悉於心。哪里高哪裡低，哪條長哪條短，遠山連綿，近水逶迤，至於距離、等高、環繞、垂直、交叉、平行、俯仰，諸多涉及射角諸元搭配組合等問題，均以濃厚興趣用心記取揣摩研判，其攻防價值和實踐效果也早已爛熟於心。作為中將軍長，卻仍似作戰參謀，將戰爭的細枝末節都保持新鮮而深刻的感覺，圖上作業堪稱一流。就這樣衡陽與自己的命運緊密地結合在一起。戰後有史者稱之為“一個人與一座城”。
冥冥中彷彿有生命主宰。將軍一生肯定與不少地方有聯繫，但方先覺與衡陽是如此地分不開；將軍也許與很多部隊有淵源，而方先覺生來就是屬於第10軍。從黃埔軍校畢業就到第10軍，自排長干起，一直到兩年前的長沙第三次會戰因戰功卓著，而由預備第10師師長晉升至第10軍軍長，走過了基層軍官與士兵摸爬滾打、艱苦作業、浴血奮戰、實戰演練的全部歷程。熟悉士兵情感，懂得基層軍官的秉性，練就了嚴格治軍又親善官兵的大將風度與品格。以黃埔三期生的資歷，進而掌控第10軍這支軍委會直接指揮的嫡係部隊，不靠派系，不依權貴，依靠的是逐級歷練和顯著的戰功慢慢進入蔣委員長的視野，實實在在難能可貴。
方先覺初期在軍旅生涯中默默無聞，在基層軍官的職位上歷練彌久，期間對黃埔軍校學生中的陳誠、何應欽兩大派係不去介入。抗戰軍興後，才逐步得到提拔晉升。時至今日在國軍陣容裡，以黃埔三期而能躋身中將軍長之列的寥寥無幾，只有第74軍軍長王耀武，第13軍軍長石覺，第57軍軍長劉安琪等極少數幾個人。
方先覺初入第10軍時即投入李玉堂麾下，因實幹與戰績得到李的賞識而從排、連營長一級級提起來。到1940年李玉堂接替徐庭瑤升任第10軍軍長時，方先覺已經是預備第10師28團團長。
李玉堂是典型的山東大漢。方先覺則來自靠近山東、安徽、江蘇三省交界的宿縣，地近山東，鄉民習武，尚學魯風。第10軍雖然是嫡系中央軍，但又與其他中央軍中盛行的黨風派系略有不同，作訓及風紀頗似國外之職業化軍團，軍官士兵皆以習武練兵為樂事。
最使第10軍聲名大振，軍鋒抖擻的則是在抗戰史上大放光彩的第三次長沙會戰。那一仗，第10軍的打法、戰力和治軍韜略得到了一次全面的檢驗和磨礪；那一仗，是許多第10軍將領軍人生涯中的得意之作，光彩奪目，不含一點瑕疵！
這種仗對於第10軍這樣一支好部隊來說打得真是得心應手，痛快淋漓！打不死，是功臣；打死了，是英雄！戰後的預備第10師、第10軍走到哪裡都受到熱烈歡迎，走到哪裡都得到人們的擁戴。 《大公報》主筆的特寫《湘北觀捷記》一時廣為傳誦，膾炙人口。預備第10師少將師長方先覺因指揮出色而被破格晉升為第10軍中將軍長。也正是這一仗，第10軍的綜合素質得到了極大提高。
方先覺心中自然明白，當前之衡陽保衛戰正是當作當年的長沙之戰來打的。但時勢自然不可同日而語。當年長沙的迎面之敵只有6萬人，日軍沒有後援；長沙附近集結有國軍20萬之反包圍部隊。但這次日軍橫山勇之第11軍得到源源不斷的增援，而第10軍的軍力只損無增；長沙之戰堅守6天即告解圍，而此次衡陽之會戰或解圍戰，既看不到上峰之決斷，也看不到友軍之行動。戰士們渴望衝出去和等待解圍的情緒與日俱增。
他太了解這支部隊啦，太了解自己的部屬了。部隊的風格和思路就像主官的脾氣禀賦一樣，所謂什麼樣的將帶出什麼樣的兵，什麼樣的兵又成就什麼樣的將，兵將的融合到這種程度打起仗來就有一種深度的默契和應和，恰如手足一樣靈便自如，每一舉手投足間頗見功底。很多規律在平日的步兵教程中已經說得很清楚，操典中無數次的演練示範做得熟練融通，從訓練再到實戰。士兵們一步就成熟了，都是自己手把手地教出來的。因此，他在軍指揮所光憑槍砲聲就知道戰鬥進行到什麼樣的程度，部隊正在怎樣打，應該怎樣調度火力支援，如何組編增援部隊，需要何時派出什麼樣的部隊去增援。他知道各師長、團長、營長甚至大部分連長在想什麼，在做什麼；從他們緊急報告中的性格含量和習慣用語，即可窺知其部隊的戰鬥意志、愛國熱情；戰鬥技能和戰術素養像有形的紐帶把這一切有機地聯結起來，向他傳遞著每一陣地、每一戰鬥單位的堅守情況。
軍長的職責就是在調度整個衡陽防禦的這一部大機器，掌握它的正常運轉，它的速率、性能、調試、修理，如同何時補充，何時炮火支援，何時對哪個高地側面逆襲，何時從正面阻擊，何時將失去的陣地恢復，戰術佯動，側翼配合，或者彈糧供給，醫療救護，各陣地間的運輸環節等等。每一塊陣地都是有形資本，用一次就會少一點，用到極致，陣地形同虛設，應該主動放棄，比如張家山、虎形巢。大戰之後陣地的收縮充實，固內強外；防護體系的重新構築，和諧嚴密。疏處示強，廣設機關；密處示弱，暗含陷阱；相間隔離，射角勾連，明暗呼應，高低照應。現在就是要用好每一塊陣地，每一個連隊，每個班排；保護好城裡的儲備，用好每一門大砲和每一顆砲彈，就像使用金幣一樣將越來越少的砲彈，每顆都用到最關鍵的節點上；其他諸如城內消防、用水、傷病員救治、藥品、食品，每一樣都是他時刻關注的問題。
一個月的時間就這樣匆匆而漫長地過去了，部隊各方面的消耗都無法得到補充。而日軍眨眼間就得到充足的補充，他們輪番上陣，不停頓地撕殺衝鋒。第10軍難道是金剛不壞之身？日軍炮火越來越強，第10軍的彈藥越來越少，砲兵到了得不到命令不許開火的程度。一個月來將士們在酷暑中日夜堅持戰鬥，烈日暴晒，大雨淋泡，吃的是鹽水煮焦糊的大米，沒有蔬菜沒有副食，生活異常艱苦。特別是陣地上的死屍堆積，蚊蠅孳生，僅一日之隔即腐爛發臭。戰士們守衛在如此惡劣的環境裡，噁心嘔吐，不能進食，精神上極其痛苦，疾病流行。隊伍中患水腫、腹瀉者日益增多，更兼無藥可治。
傷員的情況更為糟糕。野戰醫院的器械設備大多已運送到後方。在衡陽第10軍的醫院、醫療救護隊不但器械設備不齊，更要命的是藥品極缺，且無法補充。第二次總攻後，國軍退守城區後，區域更加狹窄，日軍對空火力封鎖加強，空投物資更為困難。許多士兵負傷後，無法醫治，甚至連紗布、棉花都沒有，無法動手術。本來不少傷員是可以醫救的，但此時只有眼睜睜地看著死去。有些傷員是活活痛死的。由於天氣炎熱，傷口生蛆、化膿而無法忍受，有些傷員就爬到無人處拉響手榴彈自爆。日軍每日投擲燃燒彈，最大的傷害莫過於散放在各處的重傷員，他們行動不便，一時照顧不到就會被活活燒死。方先覺每每巡視，看到如此慘狀，心如刀絞。
這樣的堅持忍耐何時是個盡頭？要用怎樣的一個光榮而又現實的目標來鼓舞士氣、振奮軍心，那隻有一個，那就是勝利，就像第三次長沙會戰時一樣，打贏這次戰役，載譽而歸！退一步講，如果能夠解圍，衡陽保衛戰的價值就是吸引日軍，為外線各軍爭取時間，集結起足夠的力量，組織更大的戰役行動，粉碎日軍的圍攻企圖，消滅日軍的有生力量。但隨著時間的推移，軍委會也好，第九戰區也好，均沒有跡象表明他們有這樣的決心、魄力和組織力量的投入。衡陽正在逐漸成為日軍千軍萬馬重重包圍中的一座孤城，日軍甚至可以毫不費力地繞過衡陽向下一個目標進擊。怎麼辦？
方先覺感到肩上的擔子從未有如此之沉重。別無選擇，軍長的職責就是帶著這1萬多將士在衡陽這座歷史文化名城，打出中華民族的威風和氣勢來，或者為國捐軀，或者光榮地活下來。讓狗日的日本鬼子看看黃埔三期的佼佼者是如何打仗的！