林銳穿著常服扎著武裝帶和一群班長們跨立站在操場上，大檐帽下的臉上沒有表情，眼睛射著寒光。
1992年冬天，又是幾輛解放卡車開進了特種偵察大隊的操場。
穿著冬訓服的新兵們提著自己的東西下了車，對這個陌生的地方好奇地東張西望。林銳和那些班長們一樣用那種軍隊特有的喊番號喊出來的嘶啞嗓子高喊著，一直到這些跟窩冬鵪鶉一樣的新兵在他的面前站成一排。
林銳眯縫起眼睛仰起下巴：
“都給我聽好了，我只說一次！我叫林銳，是你們的班長！從今天開始，你們不是老百姓了，是軍人！我不管你們在家是個什麼揍性，這裡是部隊！是龍你得給我盤著，是虎你得給我臥著！”
新兵們瞪著眼睛看他。
林銳跨立在他們面前，還是那麼冷峻地看著他們稚嫩的臉：“知道我們是什麼部隊嗎？”
新兵們互相看看，一個新兵就說：“特種部隊！”
“對，特種部隊！”林銳厲聲說，“但是你下次要注意先喊報告班長！——知道什麼是特種部隊嗎？！”
“抓舌頭，搞破壞！”又一個新兵喊。
“喊報告了嗎？”林銳的聲音不大卻很凌厲。
“我……”那個新兵害怕地瞪大眼睛，“我，我腦子笨……”
“二十個俯臥撑！現在開始！”林銳說。
“是，班長。”新兵回答卻不動。
“為什麼不做？”
“報告班長，啥是俯臥撑？”新兵不好意思地問。
林銳恨不得給他一腳，但是還是一個前倒給他做了兩個示範：“就是這個，做！自己數數！”
“是，班長！”那個兵顯然來自農村，很樸實，趴地上就做：“一，二，三……”
“特種部隊，就是特別能吃苦特別能戰鬥的部隊，是執行特殊任務的尖刀部隊！”林銳繼續說，“特種部隊是什麼鑄造的？！是鋼鐵的精神！是不怕死的精神！是閃電，是利劍，是敵人惡夢一樣的影子！”
“報告班長，做完了！”那個兵站起來滿臉紅光興奮地說。
“累不累？”林銳問。
“不累！”那個兵居然很高興，“比在家種地輕鬆多了。”
“再來五十個！”林銳說。
“是，班長！”他又趴下要做。
“你叫什麼名字？”林銳覺得好笑。
“……五，六……田大牛！九，十……”那個兵做得很興奮。
“你，你再說一遍？”林銳一驚。
“田大牛！”
“起立！”林銳喊。
這個兵起來，滿臉紅光頭頂冒白氣。
林銳走到他面前仔細看他。
這個兵嘿嘿笑。
“你怎麼叫田大牛？！”林銳的聲音在顫抖。
“我娘給我起的，說我家缺勞力，我要壯得像頭牛！”這個兵嘿嘿樂。
“你為什麼叫田大牛？！”林銳翕動嘴唇。
“班長，這是我娘起的……”那個兵很納悶。
“今天開始，你改名！”林銳高喊。
“班長，為啥啊？”那個兵很意外。
“三大紀律八項注意第一條——一切行動聽指揮！”林銳喊，“別問為什麼，執行命令！”
“是！班長，我改名！”那個兵喊完了，“我改啥啊？”
“田小牛！”林銳高喊。
“是！田小牛！”那個兵只能答應，“班長，我能繼續做'俯臥撑'了吧？”
他叫“俯臥撑”三個字很奇怪，顯然還不熟悉。
“做吧。”林銳的聲音緩和下來，看著田小牛俯下身子做俯臥撑：眼神很奇怪。
“改二十個。”
他壓抑著自己的情緒說。
“是，二十！”田小牛喊著，做著。
林銳壓住自己的情緒：“特種部隊的榮譽，是烈士的鮮血鑄造的！在戰爭時期，我們就是戰區司令部首長手中的尖刀，要捅向敵人的心臟！在和平年代，我們就是人民共和國的一道看不見的鋼鐵長城，要去完成各種急重險難任務！我們——是光榮的特種兵！”
操場上都是新兵和班長們嘶啞的吼聲。