北方某城車站候車室裡，車站送兵的聲音一片嘈雜。
穿著冬訓服的新兵小莊在人群中尋找著——一片新兵，卻看不見一個女兵。他失落地坐在背囊上，出了一會兒神，然後開始看書，是莎士比亞的戲劇著作。
喇叭里傳來接兵幹部的喊話：“新兵同志們注意了！新兵同志們注意了！東南戰區的集合了！準備出發……”
小莊沒聽到，他坐在背囊上，背靠著柱子聚精會神地在看書。
“那個兵，說你呢！”一聲悶雷響起來。
小莊看得很投入，沒注意。
啪！書被抽走了。
小莊抬頭，戴著陸軍上士軍銜的老炮扎著腰帶站在他面前，鐵青著臉：“那個兵，說你呢！你沒聽見喇叭廣播嗎？”
小莊左右看看，還沒回過神來。
“就是你！那個兵！起立！集合了！”
小莊氣不打一處來：“喊什麼喊？我沒名字嗎？你喊'那個兵'誰知道喊誰？”
老炮愣了一下，喧鬧的候車室馬上安靜了，幹部、老兵和新兵們都看向這邊。
小莊伸出手：“把書還我，我去集合。”
老炮有點蒙，看看他：“那你叫啥名字？”
“我叫小莊，你叫什麼？”
老炮詫異地看著他。
農村兵陳喜娃在小莊後面拽著他的衣服壓低聲音提醒著：“叫班長啊？”
小莊大大咧咧說：“哦，班長……把書還我吧，我去集合。”
老炮找到個台階下，把書扔給他。小莊接過來塞進背囊，徑自收拾自己的東西，看都不看老炮一下。
老炮看著小莊，面色陰沉起來：“你叫什麼？”
“小莊啊？”小莊還在收拾東西。
那邊幹部在喊：“一班長，過來帶隊！”
老炮本能地回應：“到——”他轉身，又回頭，“小莊！”
小莊蹲在地上紮背囊帶子，他茫然地抬頭：“幹嗎？”
老炮點點頭：“我記住你的名字了！”
“好記！”小莊居然大大咧咧地笑了笑。
老炮不再說話，用軍人標準的姿勢跑步走了。
新兵們看著小莊如同看天神一般。小莊若無其事地背上背囊起身，跑進隊列。
隊列開始湧出候車室。
火車已經在站台等待。新兵們人頭攢動，在陸續登車。老炮臉色鐵青，站在車廂外如同一尊黑臉門神。小莊跟在新兵隊伍中往車廂走。
新兵隊伍突然出現騷動：“女兵！”“嘿！真的是女兵！”……
小莊如同被雷擊一般，他迅速轉頭，女兵的隊伍遠遠地在那邊車廂登車。小莊睜大眼睛想往那邊擠：“小影——小影——”
都戴著冬訓帽的女兵們在登車。一個女兵疑惑地扭頭，抬頭露出帽簷下的眼睛，是小影，她一臉驚訝。
“小莊——小莊你怎麼來了——”
小莊快出去了，卻被老炮攔住推了回去。
女兵們仍在登車。小影哭了出來，她站在車廂門口往這邊看：“小莊……小莊你千萬保重啊……”
“你放開我——放開我——”小莊無法掙脫老炮的鐵臂。
站在車廂門口的小影被女兵們帶進去了。
小莊被老炮攔腰抱著，他眼睜睜看著小影消失在自己的視野。他想衝過去，卻被老炮一把推回隊伍。
“你閃開——”小莊還要衝，卻被陳喜娃抱住了。陳喜娃低聲說：“大哥！好漢不吃眼前虧！冷靜點冷靜點！”
老炮臉色陰沉地看著小莊。
“大哥上車吧，咱該走了。”陳喜娃拉著小莊。
小莊安靜下來，被陳喜娃連拖帶拽地上了車。
值班員吹響哨子。糾察們手挽手把親屬們與列車隔開。
車頭噴出白煙，拉響了汽笛。
車輪開始啟動。
列車緩慢加速出站，開往未知的遠方。