過去半個月裡，還有一件事深深地撼動了江濤的心。這就是張莉的死。
張莉犧牲的消息直到第二天夜間江濤才知道。頭天的激戰過後，敵我雙方都用一天的時間調整部署，這樣第二天戰場上的局勢相對平靜一些。天黑後江濤命令已負責守衛632高地地區的副團長趙勇從一營抽調一支武裝救護隊，去634高地東側谷地杉樹林子裡，將C團三營教導員陳國慶和他帶去的戰士與民工的遺體搶回來。任務執行過程中沒有誰發現烈士中還有女的，但是深夜11點半，在S縣烈士陵園處理烈士後事的一位幹事卻把電話打到貓兒嶺，報告說他們剛剛從新運到的烈士中發現了師醫院女軍醫張莉！
江濤的頭頂上猶如猝然響起一個霹靂！他不敢相信事情是真的，反复追問幹事之後，竭力抑制住渾身的顫栗，他將電話打到631高地北方的師醫院第三包紮所，然後又打電話給631高地上的三營營部，很困難地查清了：張莉昨天下午真的去了632高地地區！這時他想到應當再問一下C團三營——張莉最後去了他們那兒，該營應當了解她到達後的情況——手卻拿不住話筒了！他已相信了那個噩耗：張莉是犧牲了！
張莉，曾經給了他那麼多愛和歡樂的張莉，前天清晨還愉快地奔跑在灑滿陽光的林間，渾身洋溢著青春的活力和美麗的張莉，竟然死了，不存在了！不，這不可能！他決不相信這件事！
他堅持把最後一個電話打到C團三營——這支部隊已撤至貓兒嶺待命——該營營長肖斌證實了他依然懷疑的事情：昨天下午，是有一位女軍醫隨該營教導員陳國慶去了634高地東側谷底的杉樹林子！至此，他的最後一線希望也像風中之燭一樣熄滅了！
張莉是死了！放下電話聽筒，江濤僵直地立在原地，那種可怕的顫栗正在全身劇烈地蔓延著，持續著！他的內心已不得已接受了這個突然來臨的可怕現實，最初的震驚、懷疑就變成了更深層次的恐怖。他之所以震驚，是因為他可以想到任何別人的犧牲，決想不到張莉會犧牲，因為她完全可以不犧牲（只要不上戰場就能做到）；他所以感到恐怖，是因為在張莉的犧牲中，他已經朦朧地意識到了自己應負的責任！由此引起的更深層的痛苦是：張莉已經犧牲，他再也沒有機會也不可能改正自己的錯誤！
這是一個漫長的、不尋常的、令江濤心驚魄動的夜晚。先是張莉的死訊猝然來至，接著是632高地地區的趙勇，向他報告說634高地前又發現了新的敵情！前者讓他陷人了巨大的痛苦，後者又將他從痛苦中喚醒：戰爭並沒有結束，騎盤嶺地區的每一座山頭、每一條山腿、每一道溝壑、每一片看似平常實則可能藏匿著敵人的小樹林，都還沉重地壓在自己肩頭，不能再丟失。至少是目前，他還不能讓張莉之死分散自己太多的精力！
他用電話指揮趙勇和師團砲兵群，擊潰了天子山之敵對634高地的新反撲。這一夜他沒有讓自己再去想張莉，同時卻也明白了自己不去想張莉的原因：你害怕承擔你應當承擔的責任！江濤不允許自己往那個方向想，便不由自主地想到了另外的事情：張莉犧牲之後，他應當為她做些什麼？他很快就明確了：張莉之死肯定會讓一些人重新憶起戰前他和她的“關係”，今天哪怕僅僅為了死者自己，他也不能對張莉的死表現出太多的悲痛。讓那些關於他和她的流言自己消失吧，讓人們只記得張莉是個主動要求上戰場的女英雄！事實上她也確實是這樣一位女英雄！
他明白自己這樣想是為了什麼：他想竭力避開張莉的死。他想使自己和張莉之死保持一段距離。以後的日子裡，即使在知情者如尹國才等面前，江濤也沒有主動提起過張莉，反過來也一樣，尹國才等人似乎明白他的心，從不在他面前提及張莉的名字和她的死。江濤什麼事也沒有為張莉做，卻為她做了最重要的事：戰前那些桃色傳聞沒有人再提起，張莉的姓名和事蹟受到了各級首長和部隊越來越大的敬重，江濤自己的名聲也得到了洗雪：許多人今天不但把他看成一位戰爭英雄，還把他看成一位戰前蒙受了不公正輿論、形象更具魅力的戰爭英雄！
但在內心深處，他這種做法卻沒有成功。他發覺自己根本不可能真正忘掉張莉。雖然他和張莉的關係並沒有到談婚論嫁的階段，雖然他將她留到貓兒嶺時也沒有給予她什麼許諾，而那天深夜她離開貓兒嶺又是自己主動要求的，他還是不能不清楚張莉的走和犧牲與自己有直接的關係。在那些前沿陣地槍聲沉寂的深夜，江濤一點一點地回憶兩人間所有的往事，對於張莉的死和自己的責任就看得更清晰了。 “……交往半年來，你心裡其實明白，她是愛你的，雖然不要求與你結婚。你只是不明白她竟會把你的愛看得比生命還要寶貴。……戰前是你將她留到了貓兒嶺，可那天從中午到深夜你卻一直在向剛來的女記者大獻殷勤。……你和女記者甚至一起走進了指揮帳篷後的樹林子，差一點幹出更荒唐的事來。……張莉正是在那之後走出自己的帳篷，提出離開貓兒嶺的。行前她想最後見一次你，也被你拒絕了。那種情勢下，她無法不對自己的愛情做出不利的解釋。……事實是：她是那樣痴心地愛著你，一旦發覺你移情別戀，她便帶著自己的絕望走上了戰場。她是帶著與愛情和生命告別的意念走上戰場的……至於你自己，還在白帆到來之前，聽了何晏的一番話，就有結束和她的關係，將她從貓兒嶺攆走的意思了。正是這點惡意加上你的虛榮心，才讓你走近了白帆。……你是造成她死亡的真實原因！”
這種思考和嚴厲的心靈鞭撻產生了兩個結果：其一，正是在張莉離開貓兒嶺英勇赴死之後，江濤才發覺自己其實仍然是深深愛著她的！張莉已經死去，關於他和她的傳聞不再能成為他生活中的煩惱，對張莉的愛便清晰的完整地顯現到他的意識裡了，而張莉的死也加倍讓他感受到了一種如同失去至親骨肉那樣的痛楚。 “……有過任何人像張莉那樣愛我嗎？沒有。有過什麼人像張莉那樣給了我那麼多的歡樂和心靈的慰藉嗎？……不，真正的問題是，有什麼人讓我比喜愛張莉更喜愛她嗎？沒有！如果不是存在著那些功利的目的和虛榮心，我會真地不願娶張莉做我的妻子嗎？……不！”這些痛苦的思考導致的另一個結果是：江濤發覺今天他與女記者的任何接觸都成了可怕而又可憎的事，而白帆雖然仍舊置身貓兒嶺，卻似乎也因為戰前和戰爭第一天夜晚發生的事情不能原諒他，盡力迴避與他見面。但江濤每天總還是要看到她，只要看到她，他也就不能不想到張莉，白帆的存在終於成了他每日內心的酷刑。 “……你是應當受到這種折磨的，”他常常會懷著憎惡之心對自己說，“你的錯誤是，在這場戰爭打響之前，你既不懂得戰爭，也不懂得愛情，還不懂得珍惜別人的生命。等你懂得了這一切，張莉卻已不在人間！”
戰爭給予他做這種思考的時間並不多。前沿陣地上的槍聲時時會在他剛剛陷入激烈而痛苦的自譴時猝然炸響，將他帶回到戰場上去。仗還在打，陣地上每天都在死人。張莉犧牲了，我也隨時會死去。 “……在張莉那麼好的女子死去之後，像我這樣的人還活在世界上是不公道的，醜惡的。”他怒氣沖沖地想道，注意力轉移到前沿陣地發生的戰鬥中去，“我現在就要到×××高地上，如果我今天死在那裡，我是不會感到遺憾的！……今天我也只能用這種方式向張莉贖罪了！”
他就帶著這樣一種心理迎來了全團從戰場撤離的一天。他沒有想到，夜晚十時全團開始行動之前，政治處那位在陵園處理烈士後事的干事來貓兒嶺匯報工作，又給他帶來了一封張莉的信！
剛在信封上掃一眼，江濤的神情就大變了！
“這是哪兒來的？”他嚴厲地問。
“清理烈士遺物時發現的。”
“……還有別的遺物嗎？”
“沒有。就這樣一封遺書。”
他揮手讓幹事走了，匆匆回到“臥室”信，飛快地瀏覽了一遍，淚水立即湧流出來打開那封沒封口的信。
最近幾天他沒有過多地想到她。前沿的戰事太頻繁了！她好像還活著，並且知道這些，於是就在這個特殊的夜晚給他送來了一封信！
在他原來的想像中，她離開貓兒嶺和走上戰場時一定對他心懷怨恨！今天才發覺，直到最後，她向他傾吐的仍然是愛情！惟一不同的是：這次她說出了心裡話——她想跟他結婚！
這一刻江濤堅強地站著，不讓自己過多地想這封信具有怎樣的意義。雖然全團就要撤出戰場，但在這個夜晚過去之前，他仍不願相信自己沒有機會用死的方式從痛苦和悔恨中解脫。既然他仍有機會向張莉贖罪，他就不讓自己多想這件事！
十點鐘到了。江濤走進“大廳”，主持全團的撤離。夜深一點，各營基本從陣地上安全撤出，他鬆了一口氣。凌晨三點五十分，二營營長突然從342高地北方山腳下向他報告，四連的一個排還滯留在高地南方谷底的前進陣地上，沒有撤下來，他的心重新縮緊，又一次想到：那種可能依然存在！江濤當即命令由二營長組織一支隊伍，他親自帶著去接應四連的這個排！
從貓兒嶺到342高地南方谷底的全部路途中，他始終沒有再想到張莉！在谷底陣地上指揮部隊抗擊敵人的襲擾時，他也沒有讓自己想到她和她的信。但是，當他帶著部隊平安地撤下騎盤嶺，來到342高地北方峽谷谷底，抬頭望見面前那已對自己具有全新意義的鬱鬱蒼蒼的森林、森林上方的晴空時，卻不能不再次想到張莉和她的那封信，並為之深深的痛苦了！
——直到最後，這場戰爭也只是讓他九死一生，沒有給予他向張莉贖罪的機會！
剛剛他還置身在戰爭中，現在卻走進了和平的天空下！他還必須活下去，而這件事在他的感覺中不僅是困難的，還是戰爭期間從沒有思考過的！