江曼把從分部爭取來的冰箱安頓在隱蔽部，就到傷員的帳篷裡去了。在門口，聽見輕傷號小李在喊“護士”。一個男護士忙走過去，不料那小李皺眉道：“沒叫你，叫那個姑娘護士。”
嗤——有人笑了。
被稱為姑娘護士的小唐因這位傷員的“點將”，很不好意思，撅嘴不動：“有什麼事呀？”
“你憑什麼不管我？”
這位小李是前天從後方醫院做了盲腸手術出院後上去的，沒參加進攻戰，也沒坐熱貓耳洞。他滿臉是青春粉刺，一雙眼機靈得很，活脫脫像玻璃球兒。聽說參軍前是“萬元戶”，小裁縫。想必平日吊兒郎當慣了，從來受不了領鉤緊緊鎖住喉結的約束。他背著吉他上了陣地，大大咧咧坐在戰壕沿彈吉他，一發砲彈送了他個輕度腦震盪，臂上還嵌入一塊彈片，吉他摔得粉碎。野戰救護所裡屬他傷輕，護士們也就不大照顧他，想必是受不了冷落，滿腹怨氣才故意找事兒吧？
“姑娘護士——你過來。”
“李大亨你小子安靜一會好不好？”一位連鬢鬍子重傷號渾身是繃帶，像上了刑，叫道：“這不是你在自由市場賣衣服那時候了，嚷嚷什麼？”
“別叫'外號'少管閒事。”
“閉嘴吧！你還好意思叫護士？聽見一聲炮響就滾下來了——哼。”
“你胡說！”
李“大亨”騰地要起來，暈眩，欲嘔，又躺下了……
江曼權威性地發布命令：“都不許吵！——小李，喝水嗎？（小李搖頭）要不要便盆？（小李又搖頭）頭疼嗎？”
小李眼角的淚刷地流了下來。
沉默。
江曼打了水，像對待別的傷員那樣，給小李擦臉。小李抓了毛巾，擲回水盆，水的波紋在盪，似乎要盪出盆沿，向無邊的空間延伸。
越軍又打炮了。
從帳篷門口可以看到硝煙塵土在山上盤旋，上升……
那位連鬢鬍子重傷員，在進攻戰中立了功，後來被地雷炸傷，從下來就不講話，也不願意聽到別人講話，開口就焦躁，開口就傷人。現在，他在用僅有的健全的拳頭在咚咚捶床發洩！
輸液架在搖盪；
輸液管在搖盪；
燈，也似乎在搖盪；
搖盪著的情緒，搖盪著的心，搖盪著的陣地……
靜下來了。
靜得令人感到憋悶，透不過氣來。
彷彿那硝煙塞住了帳篷裡所有的人的嗓子眼兒……
江曼在用毛巾角兒給一個傷員擦耳朵裡的土。那傷員忽然扭臉央求道：“護士長，唱個歌吧。”
氣氛似乎有所緩解。她看到傷員的臉似乎有了生氣，一雙雙眼睛亮些了，靈動些了。傷員們對於自己的無可奈何，對於未來的擔憂，由於離開戰場而引起的煩惱、焦躁好像都減退了，就像她是什麼歌星似的。
“我從小就不會唱歌，破鑼嗓子。”
整個帳篷都好像暗了下來。
又沉寂了。
連鬢鬍子又在敲床了，那聲音是緩緩的、沉重的，伴著粗粗的呼吸聲。
有人忽地用被蒙了頭。
江曼嘆口氣：“你們別這樣兒，唱就唱，可都是些老掉牙的歌……”
甭管順耳逆耳，她用嘶啞的嗓音輕輕唱起來了。如果歌聲能撫平戰友的傷痛，能安慰那些焦躁的心，她願意唱十天，唱到嗓子說不出話。歌聲這東西可真是奇妙呢，它那流動的節奏就彷佛是從一個心靈裡飛出的小鳥兒，去尋找另一個心靈。人生的道路雖然漫長，篩選下來的記憶卻只有幾頁。每個記憶都能奇妙地附著在一支歌兒上。由歌兒載著記憶，或是由歌兒銜出記憶。有時候，頂陌生的人也會從對方的歌聲裡看到他生命的高潮，看到他逝去的歲月。當年的靈魂又附體了！ ——嗯，是的。她，只會唱那些過時的歌——可那些歌兒裡藏著她整個兒童年，也有少年，也有青年。她也不知道呀呀學語時學唱的《二小放牛郎》怎麼記得這樣清楚？ “牛兒還在山坡吃草，放牛的孩子卻不知上哪兒去了……”歌聲裡她恍惚又是個奶聲奶氣的小姑娘了。愛哭，是，眼睛老是水汪汪的——可她也愛笑呀！戴紅領巾時唱著“讓我們蕩起雙槳……”嗯，無憂無慮，天真爛漫，那時候可有多好！她唱得很輕，嘴張不大，她唱歌的時候目光低低地盯在帳篷角落，就好像在找什麼。是呵，為什麼她要唱這支《三套車》呢？她在這支伏爾加河上的歌裡能找到什麼呢？到北大荒又是去找什麼呢？那漫天的風雪呀，沒邊沒沿的荒甸子呀，飛龍、山雞、鵪鶉——撲嚕嚕又飛來撞她的心口了。她，童川，還有小燕，坐在雪爬犁上進軍北大荒，是順風。風馳電掣！天老爺，快得睜不開眼！大夥兒全部發了狂！誰的心上不帶著創傷呢？家破人亡的，父母身陷牛棚的，本人無權戴紅袖章的……誰也不懷疑自己從娘胎裡帶了一身的錯兒，需要再教育，誰也不懷疑自己將屯墾戍邊一輩子！人和思想全部任意在雪原馳騁、馳騁。放肆地喊哪，叫哇，讚歎哪，後來，是誰唱起了一支蘇聯歌曲，所有的心靈一下子抱住了這支歌。雪爬犁的鈴聲、風雪的嘯音和破鑼嗓子攪和在一塊兒了——“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……”嗓子不會拐彎兒，冰爬犁卻拐彎兒了，頭和頭撞在一起，撞得睫毛上的冰霜咔啦咔啦響，好疼，疼得歡天喜地。揉揉腦殼，呵呵地笑，拳頭上裹著“大刀”的棉手套，伸出去，擂向那撞她頭的伙伴——他是誰？呵，童川！
呵，童川！ ……
森林小火車站的冰水襲擊；木板房……
篝火。
天橋，火車頭噴出的白煙裡，旋轉著失望的信封和郵票……
和平餐廳，白酒，紅酒，那隻捏轉酒杯的大手……
空蕩蕩的新房，床頭櫃上一枚松針……
大林和她的別彆扭扭的照片；
大林從新房走出去了，永遠地走了……
烈士墓前一束塑料花，白緞帶上寫著她的名字……
別人也能在這支歌裡找到自己嗎？ 《三套車》已成為合唱，在深厚的男聲合唱裡，江曼收不回思緒，悄悄走出了帳篷。
炮聲隱隱在遠處滾動。
她記得，那是個又是霹雷又是閃電的傍晚。是的，打雷的傍晚，她得到了林大林陣亡的消息，到林家去。她想安慰安慰二位老人，也想看看大林的遺書。她不僅是在形式上，而更重要的是從感情上都要盡盡亡人妻子的心。只有這樣才會使她負疚的心得到一些兒安撫。自從大林走後，母親到林家來同林父林母做過一次談話。她沒登過這個門兒。她在門口踟躕了好久，才乍著膽子愧疚地輕叩了兩下門。
門開了，滿屋子是人。有民政局的，也有大林所在部隊的同志。也許是心理電波，她一下子就看到了牆壁上掛著的披了黑紗的大林的遺像。霎時一切似乎都不復存在，那黑框緊緊地箍住了她的心，她的兩眼模糊了，耳廓也嗡嗡響，乃至開門的小林問她兩聲，才醒過來。
“你找誰？——你找誰？”
小林故作陌生的問話裡含著憤怒。
“啊……我來看看……”
“看什麼？人都不在了！還來看什麼？您請回吧！”
“逐客令”很強硬，江曼卻動也沒動。林海孟瞧見了，過來生硬地撥開了小兒子，對江曼道：“孩子，進來，孩子，進來吧。”
“我來看看你們二老……”
“啊，好，好。我們想倒出空兒去看看你呢，你來了我們都高興。”說著他向林母一望，那位老婦產科醫生無法高興，眼圈又紅了。老人的寬厚、慈愛、理解，使江曼心酸。可是別哭，她想，你別去引人家的眼淚。她看了看林海孟，老人硬撐著，手扶著桌角，去倒茶。他人瘦了一圈兒，紅腫的眼睛顯得更小了——林大林要能活到這年紀，也一定是這樣的。他臉上的皺紋在緊縮，搐動，彷彿一鬆下來，人就會垮掉。他在解脫自己，接著剛才的話茬儿，對部隊的人說：
“打四平那一仗，我們一個連下來，就剩了七個人哪！”
江曼在和大林相處的日子裡，不知怎麼，就是叫不出“爸爸媽媽”來。現在想發自內心地想叫一聲。這一聲叫出了口，就意味著要在肩上加一副擔子，意味著她將永遠為這個家庭去犧牲，意味著她對亡人的敬愛和悼念。可是，她的目光與小林那仇視的目光相碰了，她的目光折斷了，垂下了頭。
林父把大林的遺書遞給了她。
她一下子就找到了自己的名字：
……請爸爸媽媽轉告江曼，我是個凡夫俗子，我擺脫不了自己的狹隘，我追求不應該追求的，忘不了應該忘記的，留戀不應該留戀的——現在我的痛苦都將隨著肉體的消滅而不存在了，我想到我給她一定帶來了不少的痛苦，心裡很難過。誤會，這真是一場誤會啊！我長在動亂，將死於疆場，我們這一代人幸運地經歷了一切！同時也經歷了不堪回首的痛苦。江曼她受的苦夠多了，苦難雖然是人生的學校，可在我臨離開人世的時候，多麼希望她再也不必受苦，勇敢點兒快快活活地生活啊！我犧牲之後，第一，為籌辦結婚用的一切費用都不要提，但一定要讓她忘了我。第二，希望她去愛其所愛，我犧牲不就是為的這些嗎？第三，她要是不知道我已死去，不必告訴她，離婚證明隨信寄去，給她就行了……永別了！ ……
信紙在江曼手裡抖動。她心說忍著淚，忍著淚，可馬上就忍不住了。大林是帶著生活的遺憾去打仗、去死的。他的心有多好！人沒了，才清晰地看到他的樁樁好處。他的嚴謹，他的寬容，他的忍讓——甚至他那些犯小心眼的地方，也會使江曼理解到都是因為愛，因為愛得深，愛得真。她應該給他一切，可她想自己也是忘不了應該忘的，留戀不該留戀的，她沒有辦法乞求原諒了。
外面下雨了，雨嘩嘩地響。
想必民政局和部隊的同志都清楚她和大林的關係，不勸，不言，只呆坐著。
小林卻摔門而去，風雨順著門縫撲進來，怪冷的，她打了個寒噤……
當江曼走出林家的時候。天已很晚了。那雨越發下得猛，陰沉的天彷彿要塌了。林海孟把雨衣給江曼披在肩上，二老送她出了門。
江曼裹緊了雨衣，斜著身子在雨幕中穿行。她不得不站住了，公共汽車站的雨棚下面，小林渾身透濕，等著她。
“有句話，我非問問你不可。”
“請問吧。”
“我想問問閣下，邁進我家門檻的時候，愧不愧得慌？”
“你是等在這兒討伐我的？”
“不。我就是看不透。”
“看你用什麼眼睛看了。”
“什麼意思？”
“小林，夠了，你別不讓人活了！”
“什麼什麼？你活得還嫌不滋潤？我問問你——我哥哥背著六七十斤武器裝備開進的時候，你在幹什麼？他在那兒流血，犧牲的時候，你和你那個'針葉'在幹什麼？是不是在喝酒？閣下，你們沒從酒裡喝出血腥味兒吧？我哥哥活著的時候，你對他……現在你又人模狗樣兒地到我家來了，哼，你到底要什麼？”
這番話連損帶罵，深深地刺傷了江曼的心，她在一陣陣發抖，道：“難道我到你家來是要撈什麼？”
“你要是有良心，可以問問良心。”
“你？！小林，我不必對你解釋！我來看看兩位老人有什麼錯？”
“得了得了。”小林越說臉越白，越白話越衝，“用不著你憐憫！好像你對我哥哥挺不錯的。你懂得烈士這兩個字兒是怎麼回事嗎？我準備到哥哥的部隊去當兵了，走以前也想問問你，你不是對烈士挺敬仰、挺懷念嗎？南線還有戰爭，烈士的妹妹可以當兵，你當然也可以以特殊身份兒要求上前線，可你——您，敢嗎？”
“你把人瞧扁了。”
“不是，是看不透！”
“只要能去！”
“你要敢去，我林小林用身體替你在前邊趟地雷！”
“好啊，我先謝謝你。”
“不謝。”
“我等著了。——聽著，我到你家不是來撈稻草的！我沾了你家甚麼光？只有眼淚，眼淚！……給你，這是你爸爸借給我的雨衣！”
江曼實在忍不住這番斥問、侮辱、蔑視了。她激動萬分，把雨衣從身上扯下來。擲到林小林身上，轉身投入風雨之中。
林海孟和林母看到了小林與江曼的對峙，跑過來時，江曼已跟踉蹌蹌在風雨里疾走了。林海孟扯過小林懷裡的雨衣，喚道：“江曼！江……曼——！”
江曼聽到林海孟的呼喚，心一顫，滑倒了。
林海孟嘆道：“小林你說了些什麼呀，你逼人去死啊！”他要去攙起江曼，剛一動，左胳膊被林小林死死地扯住了：“爸爸，甭管！我說得沒錯兒！讓這些耍人的小姐，也嚐嚐犧牲和戰爭的滋味兒！”
林海孟被扯得脫不開身，他連日幾乎壓抑不住的悲痛，他的煩悶、悲哀，對小林這行為的氣憤，全在一剎那發洩了——他掄起右掌，狠狠地抽了小林一個耳光：
“你這人事不懂的混蛋！我們夠受得了，夠受得了………”
小林撒了手，兩眼流了淚。
江曼摔倒在泥水窩子裡，被這一幕驚呆了，忽而爬起來，瘋了似的跑過來，抱住林父的兩臂，搖撼著：
“您別這樣兒，您別這樣兒！……您要打，打我吧！打我吧！”
林海孟把雨衣給江曼披上，顫抖著說：“哪能啊？！孩子，我能打你嗎？………你受的罪夠多了。你母親把你的事都告訴我們了，你沒什麼對不起大林的地方……我和大林的媽都知道，知道你也很難受。節哀吧。我們知道你是個知情達理的好孩子。”
面對這寬容、厚道、藏起自己的痛苦，只想安慰別人的老人，江曼還能說出什麼呢？她早就要叫出的那個至親至敬的稱呼，此刻全化成感情的熔漿，從她的喉嚨口噴出來：
“爸……”這一聲很弱，她一躬到底。
“媽媽！——”這一聲強烈極了，她隨之抱住了失掉兒子的老母親。
林海孟在得知兒子噩耗之後，第一次刷地流下了兩行淚。
江曼俯在老母親的肩頭，啜泣道：“媽媽……，讓我這麼稱呼您吧！往後我侍候您二老，我一輩子不再結婚了。媽……”
在場的人的心靈無不戰栗，感動。就是那久做撫卹工作，看慣了烈士親屬眼淚的民政局幹部，這時也為之動容、垂淚。
失掉了兒子，得到了女兒，兩位老人的心被感化得熱騰騰的，眼淚也是熱的。可是，江曼說出“一輩子不再結婚”這話，卻使二位老人沒法痛痛快快回答了。老母親說：“你是個好孩子，我知道，我知道。別難過了，你瞧我都不流眼淚了……”哪兒的話呀？她的淚和江曼的淚摻和著流呢。她又道：“有什麼難處，有什麼要求，對我們說……”
“我想給大林去掃墓。”
部隊的同志忙答應。民政局的同志招呼大夥兒回屋去。江曼要一個人呆著，搖搖頭，兩位老人讓她走了。人們離開了公共汽車站，小林卻在雨棚裡的長椅上坐下來，雨，下得似乎小些了，淅淅瀝瀝的，織成網，織成簾。雨中車來了，車去了，碾得水花四濺。雨中那交通崗的紅燈、綠燈、黃燈，燈暈模糊，色調與光譜交替閃現。這個世界是多麼紛繁複雜啊，東去的，西往的，人走的路不能只是單行線……
大林的犧牲使江曼陷入生與死的思考，也落入了榮與辱的漩渦。一周後，大林的事蹟見報了，童川的名字也赫然印在報端。江曼當時在護訓班學習臨近結業，正在友誼醫院實習。護訓班師生與友誼醫院很快便知道了江曼是烈士的妻子。於是，黑板報出了專刊。醫院號召向烈士學習，請江曼做烈士生平事蹟的報告，她所處的位置使她拒絕了。拒絕了也罷，她正在哀痛中——領導和同志們這樣理解。人們盡其可能安撫，照顧和體貼烈士的未亡人，實習醫院不再排她的班，但決定在兩個月後的結業分配時，將江曼留在友誼醫院——這令人矚目、羨慕的良好的工作環境中。她害怕這樣，這樣一來她會一輩子心裡都不安。這日，江曼從醫院黑板報專刊前走過，垂了頭，像是怕林大林三個字灼痛了心。她更怕人們對她與大林的感情糾紛一知半解帶來非議。她回家去，走入洋火桿胡同時心更是不安。醫院在寵她，胡同里在貶她。街坊鄰居對於幾個月前江家未成婚的婚禮記憶猶新。特別在大林犧牲之後，老街坊們靠著門板兒、扒著窗戶向她射來冷眼，投來閒言碎語。江曼走入小胡同碰了熟人打招呼，人家也是低了頭擦肩而過。忽然她看到了護訓班的老師同學在前面走，提著蘋果、麥乳精一類慰問品。那些人在胡同里與江曼的“媒人”劉大媽問路：“江曼的家在哪兒？”“前邊第三個門洞兒。你們是——”“慰問烈士家屬。”“噢——”那老大媽一聽烈士二字眼圈就紅了，欲說未說轉了身，瞅見江曼，恨不能用眼皮將江曼夾起來，再摜到地上。老大媽往地下啐了一口……唉，江曼呆呆地立住了，她覺得那老大媽是在“啐”她的人格、靈魂，心如蜂蜇。她不想回家去接受慰問，那光榮和撫卹不應該屬於自己。她到胡同口小副食店去停停，想等著慰問的人走後才進家。小副食店一位售貨的“漂亮妞兒”，見她過來，用布撣子啪啪地抽櫃檯，抽得灰塵四起……她在懊惱中突然產生了為自己爭辯、洗刷的想法，從哪兒開口呢？挺直了胸脯，怒沖沖直視那“漂亮妞兒”，直到對方轉回身去摳指甲，才罷休。
她只好到街里茫然地亂走一氣，西單，長安戲院門口，電報大樓……她的思緒紛亂，在過去和現在之間跳躍。是呵，她曾經為生產建設兵團的一個“兵”字兒誘惑，豁了命奔向了北大荒。想想，真像是在沙漠裡行走，以為自己是在直線行進，卻偏離了方向，最後陷入了環形的迷茫，從北京走，又回到北京了。北京對於她究竟又有什麼特殊意味呢？家成了廢墟，母親終日嘮叨，待業，婚姻的苦惱……難道友誼醫院便是她的歸宿麼？當這優越良好的工作環境向她招手的時候，她突然覺得那不應該屬於自己。憑什麼要接受大林用生命換取的饋贈？她想她在那兒，將會一輩子不得安生。她一向認為自己是有報效祖國的起碼覺悟的。可是，小林胡說了些什麼？林大林在流血、犧牲的時候，她怎麼了？乾了什麼見不得人的事？為什麼街坊四鄰也用白眼夾她，啐她，背地里數落她？她難道對烈士毫無感情？林大林能去犧牲，童川能去打仗，就連林小林也似乎熱血滿腔，她江曼難道就萎了？縮了？對，離開北京，當兵去，上前線去，就這麼決定了。
她想著，拐入西單六部口的郵局，迅速地給小林寫了幾個字：
“小林：謝謝你的提醒，希望你實踐自己的諾言，請多幫忙！——咱們到雲南部隊見！”
她把這封信投入信筒，心裡輕鬆多了。
那日下午，她回到家，默默地到冷水管子底下衝了衝臉，還沒喘過氣兒來，老娘的“經”已經開始念了。老太太好像在第一張“網”破了之後，重新“吐絲”、“作繭”，力圖“捕俘”她：
“又來慰問的了。大林這孩子死得值呀，讓人念叨，讓人提起來就淌眼淚。唉！………一說到他。就恍惚他還在眼目前兒晃……慰問的留話兒了，日後把你留在友誼醫院，照顧你。還叫你節哀，這節哀我解不透，是什麼意思呢？”
江曼無言。
老太太在給女兒燒雞湯，用蒲扇扇火：
“我就說——死生有命，誰不是一抔黃土？得往開裡想不是？甭管怎麼說，你還是黃花閨女呀！”
越說越俗了，說了一晌才發現女兒已進了房，閂了門。
“我說你聽見沒有？和你一塊堆儿下兵團的童川，也到南邊去了？”
江曼忽地打開門：“媽，您能不能讓人安靜一會兒？”
“不能！六十了！生就的骨頭長就的肉，我就這樣兒了！我害你咧，不能。”
老母親賭氣，江曼心裡的話也給擠兌出來了，母親的“捕俘”堅定了她的選擇和決心：“成，您就說吧。還有什麼，說吧。我哥哥也快調回北京了，我等您今兒說完，說夠，明兒就離開這兒。”
“哪兒去？”
“當兵。”
“美得你！”
“您又錯了，媽——吔，我不是在北京，在大城市當兵。我要上前邊打仗去！”
“什麼什麼？”
天王爺爺地奶奶！老人混濁的羊眼瞪大了，毫無神氣兒。她那蒲扇嚇得落地拾不起來，又氣，又怕，又不敢爭競，怕由於母女的生分促使這話真變成現實。江曼一小任性，她在剎那間被擠兌出的“絕話”，轉眼真就會做“絕”了——畢竟是母親，她了解自己看大了的女兒。
江曼砰地又關了門。
煨在火上的雞湯咕嘟嘟冒泡兒。
齊小燕不知什麼時候來的，聽著，瞧著，“噗”地一笑，說聲：“伯母您少說幾句吧。我要是江曼，早讓您擠兌跳河去了。”
“誰擠兌誰呢？誰擠兌誰呢？”
一陣香水味兒從江母身邊掠過，小燕“刮”到了江曼身旁：“曼姐，報紙我看了。真怕你的精神下了地獄……走吧，跟我找開心去。”
哪兒有開心的鑰匙？小燕死說活說把江曼帶了出來，順文津街向東走。北京，正是五月。北海裡舟艇系岸，從大橋上望去，水里的雲，水邊的船，岸邊不遠處正在興建的樓群，疊印出動靜相間的畫面。白塔被綠的柳色托著，春已經很深了。江曼對這一切都沒感覺，一味地沉默。小燕憋坏了，邊走邊道：“曼姐，你可把老太君嚇得差點背了氣。你是氣話呢？還是真要當兵？”
“真的。”
小燕痴愣愣地，想從江曼臉上看出個“假”字兒來。
“不認識了？”
“我看你不像江曼，倒像英雄趙一曼。”
“我小時候為趙一曼流過淚……”
“還寫過作文呢！你以為自己還小哇？”
“我真恨自己長不大。”
“我不信你要走，不信！誰不是削尖了腦袋要留北京呢？在北大，有人剛入學就採取基辛格似的穿梭外交，為的就是佔住這塊風水寶地啊！當初咱們不也說——回北京撿破爛兒也認可嗎？而且，你很快就留在友誼醫院了，別人瞅著就得紅眼病，您可好，要走？當兵？別開國際玩笑了。”
“小燕，我早不會開玩笑了。我考慮很久了。人家不是還得承認我和大林的關係嗎？當兵是可以的。”
“殉情？看得出你對大林也是有感情的。”
“看這個情字兒怎麼講了。”
“要不——是去找童川。”
江曼搖搖頭，又搖搖頭，自言自語：“我這輩子絕不再結婚了，我誰也不找。”
兩人無言，在北海長橋上走過。
江曼發現對面橋欄邊走著一個人，那人穿著極樸素，甚至邋遢。冬天的對襟襖罩，罩著春天的毛衣，袖口有毛線脫落。他推一輛破自行車，頭髮亂蓬蓬，眼鏡兒閃閃熠熠，老是向她們這兒瞧。她們走快，那人便快，她們慢行，那人便磨蹭。
江曼忙扯扯小燕衣袖，朝那人努努嘴。
那人卻笑笑，點點頭。
小燕也笑了，悄言道：“是給我'跟包'的——餵，”她高聲喝叫，“你過來。”
破自行車趕緊噹啷噹啷斜過來。
“這就是受難的'基督'，江曼，叫大姐。”
那人笑笑，伸出手來：“你好。”
小燕：“江曼，介紹一下，這位也曾在兵團呆過的，是我們的'大師哥'——立志於小說創作，沒長鬍子也被稱之曰'托翁'。”
“還有呢，”“托翁”道，“我自己補充介紹一下，市井細民，家境貧寒，母親年邁，兄弟成行。北大學生，狂妄分子……”
“得了得了。臭貧！”小燕說，“曼姐要當兵走了，說說你的意見。能理解嗎？”
“理解？怎麼說呢？法國考古學家德日進破譯五千年前巴比倫的楔形文字密碼，才用了八年；清代羅振玉考釋三千年前甲骨文，用了十四年。人生不是甲骨文，也不是楔形密碼，破譯它卻需要整個生命過程。”
“又臭貧。請你正面回答。”
“我能理解。”
小燕“噢”了一長聲，自己也在思索了。她揮了一下手：“'托翁'——趕緊回去準備吧。”那人像得了“令箭”，飛車而去。
“準備什麼？”
“不告訴你，讓你嚇一跳。”
“他到底是——”
“他捲到'天安門事件'裡去過，蹲過幾個月班房。人不錯……可我們也就是一塊玩玩。全是逢場作戲……”小燕憂鬱了，剎那間又把隱衷全收起來，佯作快活道：“通向'墳墓'的婚姻不屬於我——曼姐，做個'自由'人才他媽的好呢，好哇……好！”
小燕在苦笑。
江曼也在苦笑。
兩人靠在故宮旁邊的護城河圍牆立著。
江曼：“小燕，我走之後，哥哥說話就調來了，他會接媽去住。逢年過節你替我看看老人。”
“瞧你——說得人心裡不好受！好像你是去當敢死隊，去了就回不來似的。當兵的事沒準兒還成不了呢！”
“準成。”
小燕瞧著曼姐——她那濕潤的眸子裡，是金碧輝煌的故宮角樓，是依依的柳絲，那金黃、朱紅、淺灰和新柳嫩綠的色彩在她眼裡互相浸潤著，使她的眸子顯得深不可測，色彩豐富而又氣象森然。江曼的眸子慢慢動了，移向沙灘街頭。那裡聳立著美容珍珠霜的廣告牆，上面繪的肌膚細嫩的時代嬌女與古老的紫禁城面面相覷。歷史與現實的時空縮短了距離，古老與嶄新的一切都是那麼誘人。
就這麼別了麼，可愛的北京？
街上行人匆匆的。幾輛天藍雜乳白色的一○三路、一一一路無軌電車駛來駛去。嗯，可真有意思，它們高高地拋起兩條“長辮子”，彷彿正當青春年少！江曼瞧著，心裡漾起一種行前的依戀和惆悵。這種情緒她不止一次體驗過——當初奔赴北大荒，後來從森林小火車站返回北京，都有過這種情緒。可這次——似乎又和任何一次告別與歸來都不同。
是因為心裡憂鬱？
是因為人總歸是慢慢長大了？
是因為看到了未來的嚴峻？
……？
小燕拖著江曼來到南池子她家的樓前，仰首向樓窗看了又看。這位北京一家報紙副總編的千金小姐，今兒把爸爸媽媽全“轟”走了。樓裡家家鎖著門，人們全上班、上學了，一點聲音也沒有。江曼和小燕的腳步聲橐橐的，顯得空曠、沉悶、寂寥，而又響得過分。
踏上三層的樓梯，一級，二級，三級……
門把手擰動了，門打開了，一點聲音也沒有。
突然，從屋裡發出“一——二！”的命令聲，旋風似的，從廚房，從臥室，從客廳，甚至從廁所衝出了十來個青年人，他們隨著人的衝撞，聲音也在衝撞。他們從不同音階上一塊兒起了調，開始了混聲的、渾濁而響亮的吼叫：
“冰雪——覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車！……”
江曼驚叫：“哎呀！北大荒人！”
她的聲音淹沒在那沒腔沒調，有情有致的混聲合唱裡了。青年人們用歌聲簇擁著她，推著她，回答著她，問候著她。這些一起在北大荒活過來的伙伴，有的已經是孩子媽，有的已經是父親了，似乎只有湊到一塊兒才接續著他們的青春。他們之間，有的是壯工，有的是美術編輯，有的是賣菜的，有教師，也有至今沒事可做的。同在北京，平時各人忙各人的事兒，難得相聚。小燕在電話里傳遞了江曼的消息，你串連我，我串連他，全來安慰他們的“兵團戰友”來了。可是，一切安慰之詞，一切問候，全不如這事先安排好的節目——歌聲來得有力，使人回憶，使人振奮。夾雜在歌聲裡的話兒，時時被淹沒，但又是在點明這次聚首的主題——“瞧整個北大荒都來了！”“哥們儿姐們儿全怕你跳護城河吶。”“江曼，我就說你死不了。”“你瘦了……”隨著粗獷的歌聲，伸過一雙手；隨著忘乎所以的吼叫，又伸出一雙手，整個樓房都在震動、共鳴。江曼不知先握哪雙手好，先應誰為是，只是一遍遍地重複著“謝謝”，“謝謝”，“謝謝……”
江曼被擁入客廳。有人拼命吼了兩聲“看吧看吧——！”歌聲戛然而止。江曼大吃一驚——夥伴們準備了一桌特殊的盛筵！每人準備一樣菜，每樣菜都必帶著北大荒風味：涼拌木耳，炒黃花菜，土豆色拉，油炸黃豆，還有豬肉燉粉條。酒呢，是山葡萄酒。
“托翁”率先舉起酒杯：“舉起來吧。江曼給咱們帶來個可以和唐山地震相比的新聞。剛才我沒充分錶達自己的意思——對於她要去當兵的意念，我說——能夠理解。咱們這些人哪，讓'文革'愚弄得夠苦了，我罵過，罵自己狂熱，瘋了，是不折不扣的混蛋！我說過，當'炮灰'當'闖將'當夠了，再過問政治是狗——可是，後來我還是捲到'天安門事件'裡去了，差點搭上小命。所以我說，咱們這些人就這個德行，說一聲為報效祖國，再組織'敢死隊'，還是咱們這些'倒霉蛋'先上去！為'敢死隊'乾杯！”
有人“唉”了一聲，無可奈何搖搖頭。
有人說：“我總覺得自己是介乎上一代和下一代之間的兩棲人。沒有老的那種對政治宗教般的虔誠，也沒有小的那樣敢於接受一切文化的勇氣。上邊侍候著老的，下邊背著小的，還得自學……我問過自己——你他媽為什麼呀？不知道。”
“托翁”：“就這樣，咱們比老的開化，比小的成熟。瞧著吧，咱們中間會出現國家總理，將軍，諾貝爾獎金獲得者……”
有人聽了這話卻不滿了，啪地放下杯：“我連個喝粥的工作還沒有呢……”
“咱們是負重的一代……”
“是牛。”
“是駱駝。”
“是馬——是奶馬！吃的是草擠的是奶，跑得又快……”
小燕說：“喝酒吧——乾杯吧，別胡論胡侃了。我說咱們什麼也不是，是'四不像'！不，是人，是渾身帶傷的有脊樑的人！為了人——乾杯！”
乾杯！
噹啷，噹啷，噹啷！
薄如紙，脆如酥的高腳玻璃杯相撞時，發出悅耳的聲音，同時那聲音也實在令人擔憂，擔憂玻璃會在頃刻間破碎。
生命破碎是不會有這種聲音的，可江曼卻想到了一個生命在頃刻間的破碎。杯中的葡萄酒是紅的，哦，的確是紅而稠得像血。記得小林問過“你從酒裡喝出血腥味兒了”沒有。永遠也喝不出血腥。可是，看那紫紅的酒漿在杯中盪動，江曼真的想到了血。她無心喝這酒，她怕掃了同伴的興，可她提不起興致。她的情感，她的思緒，在無法擺脫的哀痛和悼念中輪轉。酒，在眼裡模糊了，殷紅的顏色卻在眼裡化開了……
她放了杯，盯著杯中物……
小燕也放了杯：“江曼，說說真實情況，大林是怎麼犧牲的……”