九月九日——
沖田駕車去夜叉神嶺，同行的有右川博士和曲垣五郎。汽車是曲垣供職的N報社——甲府分社的。
天氣晴朗。
沿禦敕使川上去是蘆安村，蘆安村的盡頭是蘆安溫泉。這是一座谷底村莊，環繞著千頭星山和梳形山。從那裡沿羊腸小道上去是夜叉神隧道，隧道上部的山頂就是夜叉神山嶺。
沖田一行在溫泉稍事休息，他們走進一家茶館。下午剛過，茶館裡就幾乎沒有顧客了，一個中年婦女送上來茶水和竹葉餅。
“您不會嫌麻煩吧？想跟您打聽點事。”曲垣叫住那個女人，試探著問。
“什麼樣的事呀？”女人站住了，臉上陪著笑容。
“在嶺上發現過死人的白骨吧？”
“對呀！總覺得怪嚇人的，那事。請同客人，您是報社的先生嗎？”女人看見了汽車上面的社旗。
“是的。”
“你們是為大地震來的吧？”
“大地震？為什麼？”
“前些天，黃鼠狼從四周山上跑下來。又過了十來天，那對殉情的男女死屍就變成了白骨。光這一件事不盤夠奇怪了嗎？野獸從山里跑出來的時候，那就是要發生大地震啊！”女人表情嚴肅，巡視著沒有其他客人的茶館。
“您是說光這一件事就夠奇怪？”正在吃竹葉餅的右川博士插問了一句，“另外還有別的事嗎？”
“有啊。”女人用當地土語回答，同時使勁點了一下頭說，“沒幾天，獵人餵的一條狗就不見了……”
“是獵犬嗎？”
“是獵犬。”她說那狗是村里一個叫橋場幸吉的人餵養的，是一隻紀州犬，今年七歲，大約在十天前不見了。在非狩獵期，那狗獨自在山上野炮，幾年來都是這樣。可上次跑出去後就杏無踪耬。那狗氣性很大，能和豬鬥架。照理說，山上沒有它的對手。橋場幸吉發誓要把它找回來，可過去好幾天了，連個影子也沒有。只能判斷那隻狗死了。狗是絕對不會迷路的，如果活著就該回來才對。
“活動量大的犬是不生病的……”女人表情憂悶地望著右川的白髮，說：“講到白骨死屍，人們議論紛紛，說是恐怕有什麼東西住在山里。”
“是老鼠，對不對？老鼠不是在急劇增加嗎？”
“老鼠？不對。”女人詫異地招搖頭。
“竹子怎麼樣？竹子正在開花吧？”
女人對這個問題仍然搖頭否認。她的表情好像是一個正打聽奇聞的老人。
女人離開座位後，曲垣說：“如果不是竹子開花的話，也就沒有老鼠。山里面到底住著什麼呢？”
右川吃著竹葉餅沒有回答。
沖田望著遠處的山脈，臉色陰沉。他很遺憾，預感到這次調查是自己把自己逼進了死胡同。
曲垣不相信右川博士的推測，即所謂將要出現十幾億隻老鼠的說法。他認為那種說法是荒謬的。鳥獸異常繁殖，原因不明的遷移，對沖田來說，大概是囫圇吞棗地接受了右川的觀點。他認為沖田到長官那裡直接申訴是輕率的表現，不像一個國家工作人員的所為。他那直來直去的言行雖然痛快，但作為官署的一員，則是越過了不得逾越的雷池，他如果不能自圓其說，那隻有一敗塗地。
強行告請年度休假的沖田面前，橫著一堵堅固的牆壁。
對於鼓勵沖田找長官直接申訴的右川博士，曲垣認為他的輕率與他的年齡不符。
三個人離開茶館，按右川的指引鑽出夜叉神隧道，又趕了了好長時間路。右川用望遠鏡眺望左右的山表。
山上紅葉似火，春天從山腳紅上去，秋天從山頂紅下來。的確是這樣。接近山頂，紅褐色更加突出，往下，色彩漸淡。山風戲弄著落葉。一進入十月，每當秋風吹來，樹葉就像山瓊雀起舞一樣婆娑搖曳。
山上到處都有竹林，山白竹長勢茂盛，一片青翠。曲垣想像不出竹子開花時的情景。但當讓想起優縣華開花的傳說時，苦笑了一下。優縣華是印度佛教傳說中的一種植物，三千年才開一次花。山白竹一百二十年一開花，週期也像優縣華一樣漫長。超過人類壽命的年數，等於沒有一樣。曲垣這樣一想，就覺得追尋山白竹開花是徒勞的舉動。
“停車！”右川的高聲不像是一個老年人發出來的。
“有了嗎？”沖田的心呼呼直跳。
“嗯。”右川鑽出汽車，把望遠鏡對準左側的山腰，說：“看！那裡，從山頂開始，時針九點前方向。”
沖田接過望遠鏡，視線掠過九點方向的山表。在右川指出的那一帶，瀰漫著春霞般模模糊糊的黃色。
“那是提前開花嗎？”沖田發出尖銳的聲音。他把望遠鏡遞給曲垣。
“必須過去看看。”右川鎮靜地說。
“要是早開就好啦！”曲垣半信半疑地嘟噥說。假設那真的是早開，那麼，就不易造成來年整個山岳地帶的同時開花。
曲垣幾乎放棄了剛才的否定想法，轉變迅速。一個事實勝過一萬個推理。他的記者本能開始起作用，那一片模糊的黃色就會生出十幾億隻老鼠嗎？
他們把汽車放在停車處，然後三個人朝山上走去。沖田在前面，右川在中間。他們開始爬一個陡坡。在沒有路的山上，二百米直線距離就能累死人。攀山岩，鑽雜林，花了一個多小時，好歹上去了。
“是開花！”沖田停住腳步叫了起來。
廣大的山白竹林就在眼前，無邊無際，簡直就是竹海。在起伏如波的葉梢上面，鑽出無數暗褐色的小枝權，那就是花序。花序分枝處結著籽粒，好像麥子或稻米的穗子。
沖田屏住呼吸注視著。這花很好看，黃色的籽粒在微風中輕輕顫動。大多數竹子籽粒已經落到地上了，剩下的籽粒從遠處看像是模糊的煙霞。
“是早開！”右川嘀咕了一句。他把捋下來的竹籽放到手掌上說：“太可怕了！”
沖田隱隱聽見籽粒落地的聲音。他用手帕包起一些籽粒。
“來年整個中部山岳地帶將同時開花嗎？”曲垣取出照相機問。
“是的。”右川望著遠處的山白竹林回答說：“滿山遍野一起開花。”
曲垣也隱隱約約聽到一種聲音。他說：“這麼說，果然十幾億隻老鼠……”
右川沒有答話。他佇立在那裡，茫然地望著山上。
沖田看見他這種樣子，想起了稱呼老師的詞彙。 “老”字不是從外表看的，而是指慧眼不衰。沖田覺得，與其說那慧眼裡蘊藏著敏銳的洞察力，倒不如說它令人產生敬畏感。
“餵，聽到什麼了嗎？”突然，曲垣側耳傾聽，在遠處的什麼地方，傳來了慘叫聲。
“嗯？是什麼東西的低沉叫聲，想看……”沖田也聽到了那種聲音，那聲音像是慘叫，又好像是呼嘯的山風吹裂岩石時發出的聲音。
“莫非……？”曲垣突然想起了發現死人白骨的那對男女，想起了他們聽到的瘋女人的狂叫。
同時，還有一種聲音，這回好像是什麼東西磨擦的聲音，聲音從竹海深處傳來。
“快跑！”右川突然喊起來，“快！跑！拼命跑！不行！爬樹！爬上大樹！”
聲音逼近了，大地好像在呻吟。沖田和曲垣連攙帶挾扶起右川就跑。在酥石陡坡上有一顆老松樹。他們朝松樹跑去，兩人先把右川推上樹去，然後繼續往上爬。
“看那個……”
還沒等右川的手伸出去，他們就看見，不知是什麼，但卻非常龐大的東西在竹林中蠕動。近兩米高的山白竹海上下翻騰。瘋女人的狂叫聲變成了咬牙似的尖銳的金屬聲。那聲音扭動著呼嘯而來，和竹林的扭動攪在一起，瀰漫著淒慘的氣氛。
“好好看看吧。從這裡開始就是地獄的情景……”
右川的話還沒說完，那個龐然大物一搖竹波現出真形，看上去，就好像是廣大的竹林經過苦悶之後，終於嘔吐出來似的。
“這個！什麼！難道……”
右川看見眼前的情景，嘴裡已經說不出話來了。