家中靜悄悄的。
要是平日，自己的淘氣包兒子阿透一定會在胡同里吵吵鬧鬧的；若是在家中的話，也早該跑出來迎接爸爸了。然而今天一反往常，死一樣的寂靜，讓人猛地湧上一種不祥的預感。
在大門口喊了幾聲，沒有回答。
門也沒鎖，會不會扔下門出去了呢？倉田明夫臉上浮現出不滿的表情。雖說家裡沒有多少特別貴重的東西，但也總不該這樣大意啊！其實，倉田並沒生氣，他只不過想用這種不滿表情去沖淡先前那種不祥的預感而己。
一腳踏進屋裡，倉田倒吸了一口冷氣。身體像是僵在了那兒，不動了。六張榻榻米的房子，裡面的光景簡直慘不忍睹。妻子年子躺在血泊裡，胸上紮著一把不銹鋼菜刀，滿臉是血，正衝著倉田。旁邊趴著的，是剛滿四歲的獨生兒子阿透，脖子上緊緊的勒著一條絲帶。
“到底，……還是，真的這麼做了……”
倉田感到自己的視網膜裡面也漸漸充血了。視野之內，一片血海，漸漸地，別的什麼東西都看不到了，只是紅紅的一片。視網膜像是晃動了幾下，倉田失去了重心。
門外，北風兇猛地吼叫著。
二月的中旬。
前年春天，倉田年子因患子宮腫瘤住進了位於新宿區的中央醫院。那是一家享有盛名的大型綜合醫院。
倉田在新宿的落合租了房子。從那兒去醫院要用二十分鐘。
診斷結果是良性腫瘤。醫生說，做腫瘤切除手術，便可輕而易舉地治好。讓腫瘤長在體內，總不是令人愉快的事情，因而。倉田沒有對醫生主張作切除手術的建議提出異議。
中央醫院在社會上享有很高的盛譽。 T大醫學系教授每月一次來這兒診斷，是一家權威性的醫院。六層高的建築，充滿著現代社會的氣息，紿病人以難得的安心感。
給年子診斷的主治醫生是婦產科的岩田醫師，五十多歲的年紀，看上去老成持重。
“不用擔心的，手術後半月，身體便可以康復的。”
岩田醫師對跟隨照顧年子的倉田這樣說。
手術定於住院後的第五天進行。
執刀醫生由岩田來擔任。但是，手術的前一天，岩田醫師的故鄉出了點意外事故，他不在醫院。本來，倉田只知道手術是外科醫生的職責範圍，這次，他終於明白了，即使同屬外科，又可以分出腦外科、胸外科、內臟外科等等許多種，而且，不同分科的醫生只能各司其職。比如說，讓內臟外科醫生做婦產科手術就不太容易，當然，如果是簡單的手術，即使不是婦產科醫生，也是同樣可以勝任的。而且，切除年子的良性子宮腫瘤，是很簡單的手術。
最後，決定由井上五郎醫師來執刀。
井上的專業是腦外科，第一次看到井上，雖說談不上什麼特別的理由，倉田總覺得有幾絲不安湧上心頭。看上去井上年紀只有二十幾歲，一副冷冷的鐵面孔。即使開口說話，也不能給人帶來哪怕些許溫暖的感覺。多餘的話一句不說，井上真可謂一個名副其實的少佔言語的主兒。同那個態度和善的岩田醫師相比，簡直令人想到一個天上一個地下。倉田是個出租汽車司機，和井上照面，總是感到發怵。想就年子的手術問些什麼，也是心有餘悸，顧慮重重的。
“請問……”好容易擠出這麼兩個字，又只好咽了回去。
不過，話雖如此，倉田並不覺得井上是一個不可信賴的醫師。相反，他倒是私下里認為，與岩田醫師相比，井上的本領一定更高一籌，因為他是腦外科醫師，至少，一個能夠醫治極其複雜的大腦的醫師，總比那些專治排泄器官的醫生更高明、更偉大。
倉田甚至覺得，高個子的井上醫師表情冷峻、沉默寡言，是青年醫生所特有的一種姿態，而且，這也是其自身內部孕蘊的力量的一種簡潔化外現。
手術很平安。
手術後的第二天，岩田醫師回到了醫院。
倉田被岩田叫了去。
“有一件事，必須跟你說開。”岩田的表情沒入了那幅寬邊眼鏡的後面。
“好像井上醫師把您夫人的子宮給切除了。”岩田說。
“子宮？……”
倉田的脈搏猛地停住了，繼之又劇烈地跳動了起來。
“本來只是一個切除腫瘤的手術，是沒有這種計劃的。但是……”岩田扶了一下眼鏡，“切開一看，腫瘤已經四處擴散，延及了整個子宮。以前那是我的誤診，不過，這種情況也是經常有的……”
聽上去，岩田的聲音裡沒有力量。
腫瘤擴散到了整個子宮！井上憑自己的判斷，實施了手術，對子宮實施了整體切除，只留下了產道的三分之二。當然，卵管、卵巢也都沒了。剩下的，只有那條縮短了的產道。
“這麼說，難道是，癌……”
“不！”倉田的懷疑被岩田一口否定了，只有這個字裡充滿了力量。 “不是癌，所以，我也認為手術是成功的。夫人很快就可以出院了。只是，子宮、卵巢沒了……”
“沒了這些，會怎麼樣？”倉田紅著臉，這樣問了一句。他頭腦中首先浮現出的是不能過性生活。妻子二十七歲，自己也才三十二歲，——如果不能同房，那以後可怎麼辦？
“不能生孩子了。”
原來如此！倉田輕輕的鬆了口氣，看著岩田。自己已經有了一個孩子。雖說也想再生一個，但自己是個出租車司機，靠租房子住，這種情況下，兩個孩子，負擔便過重了。因而，聽了岩田的話，他也沒受到多麼大的打擊。
“那，那個地方呢？”
“這個，不用擔心。”
倉田想，還是問個明白的好，因為醫療失誤的問題，常常存在大書特書的情況。
“你聽我說。”岩田在一張記錄紙上用鉛筆劃著線，“同房的快感部位根本不在子宮這兒。你看，這兒和這兒集中了百分之九十以上的神經。開始出現需的強調產道保留了三分之二，是不會感到不適的，當然，精神上的作用應另當別論。”
聽了岩田這樣詳盡的說明，倉田總算明白了。當然，妻子從子宮到卵巢、卵管的整個女性機能都放切除了，他的心裡總是惴惴不安的。僅僅留下了產道的三分之二，那樣子一定夠慘的。這正如一座神社一樣，只有鳥居和參道的一部分孤零零地留在那兒，而那華麗美妙的里院卻消失了。
但不管怎麼說，岩田醫師關於快感部位的圖示說明，雖說令人迷惑，總算展開了倉田那緊鎖的眉頭。果真這樣的話，自己便仍然還可以……
“就是這麼回事。”岩田最後加了一句。
年子出院了。
那天，倉田去買了兩瓶威士忌，還有一些糕點。糕點是送給護士室的，威士忌送給了岩田醫師和井上醫師。岩田醫師一臉複雜的表情，收下了禮物；井上說了一聲“噢”，板著一張近乎沒有表情的面孔，接過了威士忌。倉田說這是做手術的一點心意，井上只是默默地點了點頭，看那樣子，早已把什麼年子手術之類的事忘到了九霄雲外。
倉田真是想不通，悻悻地走出了醫務室。接受了禮物，連句表示謝意的話都沒有，——這究竟是怎麼一個醫師？本來，關於出院有些什麼規矩，倉田一無所知，只好向年子同病房的一位病人打聽。最初，他很是不滿。因為自己已交了住院費，另外又有近七千元的開支，這可真是咬著牙出的。但是，倉田認定了這是一場少有的災難，也就心安理得了。