木之內冬子開始感到月經前後有些異常，是在三個月前的6月初。過去，冬子大致是28天一次，很有規律，月經期間也是4天，頂多5天就完。從開始的兩、三天前，感到腰部軟弱無力和臼牙疼痛，但還不至於影響工作。這種情形從20歲到28歲沒有什麼變化。 但是，近兩、三個月來，月經從一周延長到十天，腰的附近還伴有隱疼的出現，最初以為也許是由於過度疲勞，而沒有太留意，但是到了下個月仍是一點沒有好轉，不僅這樣，而且時間進一步延長，疼痛也似乎更加歷害了。 9月初開始的月經，竟持續了1O天，冬子不得不休息了一天。怎麼回事呢？也不便向別人詢問。是由於勞累過度了嗎？可是，最近工作並不是特別的忙。這一年來，冬子一直是在早晨十時左右離開參宮橋的家，去原留宿的商店“克羅休”。商店是在表參道明治大街的前邊，從原宿車站步行只需5分鐘就到了。如果從參宮橋乘小田快車線，到代代木八幡，然後乘地鐵到第二站，有20分鐘就能到。

冬子的商店是在一個四層建築物的一樓，入口處有一間房子寬，但狹窄而細長，其中作為帽店擺著櫃檯的只是靠前的六坪，裡面的四坪作為工作室，製造帽子。店名“克羅休”是取自一種圓形短緣的帽子名。 冬子10點半到達商店，幫工的店員和製帽學院畢業的女學生也大致在同一時候來到。到後打開門。檢查一下櫃檯，實際上開店已是將近11點了。原宿街熱鬧起來是將近中午，所以這時開門是很適時的。從11點到8點，店門一直敞開著，但真正擁來很多顧客，只是在傍晚一會兒的時間，到了冬天，雖說個人訂購帽子的增多，但也並不需要幹通宵。 9月初，休息一天后，冬子決定到醫院去看一下，雖說只是月經延長，但這樣下去心裡總感到忐忑不安。據明友的母親說，在月經不調、感到可疑的時候，如果去醫院看是子宮癌，可就為時已晚了。

30歲以前怎麼會得那種病呢？但也有萬一的時候，去哪家醫院呢？冬子思考著。首先想到的是代代木明治大街西側的明治診所。冬子曾經在那裡接受過一次打胎手術。 冬子抑制著有些厭煩的心情，找出了兩年前的日記本。兩年前的9月20日欄下，寫著“明治診所”，電話號碼下只記了一行“與K相逢”，其後三天沒記。那三天正是冬子睡在床上，考慮與貴志分手的時間。 和貴志一郎分手，是在一個月以後的1O月。分手是由冬子提出來的。貴志是個有妻子孩子的男人，況且兩人年齡又相差14歲，這在社會上看來也是不正常的。 冬子一面想著遲早要來到的悲慘結局，一面又回想起自己從22歲大學畢業，到現在一晃竟然過去了四年。第四年發生了懷孕、打胎的事，萌發了和貴志分手的念頭，也可以說是打胎的苦境，最終使冬子下了分手的決心，決定了她獨身生活的道路。

可是，在下決心之前，冬子是相當痛苦的。好長時間吃不下飯，體重下降到只有80斤。在向貴志告別的時候，她又是叫喊，又是咒罵，最後還打了他一個耳光。分手簡直如同死亡，冬子甚至想到了自殺。 怎麼會那麼瘋狂？現在想起來都不可思議，不相信自己會那麼憤怒、悲哀。如果是現在就可以沉著、冷靜地分手了，絕不會給他添麻煩。可以稍微寬宏地考慮對方的處境，這也許是由於經歷了兩年歲月的緣故。 但是，冬子和貴志的關係並沒有因此而中斷，貴志是位建築家，在三田設有事務所，在和冬子分手的時候，他問：“想要什麼嗎？”“什麼也不需要。”冬子斷然拒絕了。然而一年前在青山開設的生產帽子的工作間卻得到了貴志資助。於是冬子又說：“那個工作間也照樣還給您。”

“我絲毫沒有打算收回的想法。” 兩人居住的青山公寓，是用一千兩百萬元左右買的，其中八百萬元是貴志提供的。 “算我借您的，如期奉還。” “那麼，令後怎麼辦？” “到一個新地方工作。” 上大學時，冬子順便讀了製帽學院，現在製造帽子已經不知不覺地成了她的專業，目前只要有了製帽的技術，生活是不會困難的。 “不要勉強。” “不勉強。” 冬子只是在貴志面前逞強。其實，她實在不想去百貨商店或者別人的工作間工作。 經過反复考慮，最後決定將青山的公寓實掉，另加所有的儲蓄和從銀行貸款的五百萬元，買到了原宿開新店的執照。 四年中公寓的價格已經上漲，儲蓄也超過了兩百萬，父母在橫濱經營一個規模不大的貿易貨棧，如果求助他們，也許多少會給籌借一些。但是冬子在和貴志同居以後，就如同離家私奔一樣，她無顏回去。

無論如何，她不想繼續生活在能喚起對貴志回憶的青山。 “您的錢我一定還給您，所以請您現在再少借給我一些。” “還那麼說。” “不，要還。” 對冬子的固執，貴志苦笑不得地說：“你真是個頑固的女人。” 這樣，四年戀愛的報酬可以說就是原宿的新店了。冬子也不明白，這個代價究竟是高還是低。從22歲到26歲正是女人花似錦玉的歲月，作為奉獻了這美好歲月的代價，也許是低點，但是和自已所喜愛的人在一起生活了四年之久，從這種滿足感來說，也許就過高了。不管怎麼說，冬子現在可以了結和貴志的一切。 但是，實際上從青山搬到原宿，開設新店，在本錢上仍得了貴志的援助，沒有費志就沒有現在的冬子。 明治診所這個名是和貴誌及其回憶聯繫在一起的，如果去的話，會喚醒過去的辛酸記憶。

兩年前決定去那家醫院的就是貴志。醫院的院長，是個40多歲的人，胖胖的，嘴邊蓄著鬍子，乍一看有些可怕，可是說起話來，聲音格外地柔和。冬子拿出貴志朋友的分紹信，院長把冬子和介紹信一起看了一眼，點頭收下了。 從那以後，兩年的時間過去了。現在突然再去，不知道院長是否還記得自己，雖說是打胎，但一天好多次手術，也許沒法記住吧。不然再求一次貴志？冬子猶豫不定地想著。 兩年前分手以後，冬子只是在商店開張那天，貴志送花給她時，兩人見過面。因為是擠在很多的來賓當中，所以無暇細述，但二人的態度一如繼往。貴志仍然是那麼漫不經心，象建築家似的不修邊幅，只說了一句“堅持下去”。冬子抑制著瞬間的戀念，冒出一句“謝謝”。此後，雖然在電話里通過幾次話，但總是貴志打來的。冬子一接話，貴志就會像口頭語一樣：“怎麼樣啊？”

“勉強對付。” “是嗎？那樣就好。” 然後說五、六分鐘關於氣候、新的工作等不著邊際的話，便掛上了電話。最初冬子很想中止這種電話，但一聽到貴志的聲音，那種心情就煙消雲散了，儘管通話都是些淡漠的事務性問答。但仍使她感到心安。電話差不多一月一次，可有的時候，冬子也會盼望貴志的電話。 就這樣，近兩年的歲月過去了。 現在，我給他打電話，就會破壞過去自己一直被動地接電話的狀態，攪亂那種克制的、靜謐的關係。可是，我打電話純粹是為了治病，而且，雖說分手了，朋友關係卻沒變，我給他打個電話應當沒有問題，想到這裡，冬子拿起了話筒。過去曾經天天都打的號碼，經過兩年的歲月，從記憶的深處慢慢地醒過來。 只是給介紹個醫院……冬子替自己找個理由，卻忘記了那是與月經相聯繫的、不能對他人說的秘密。

雖然已過了正午，貴志仍在辦公室。 “出什麼事了？”因事出突然，貴志感到吃驚，但講話的聲音並沒有異樣。 “以前曾去過的代代木醫院，請再給介紹一下。”冬子極力用平靜的口氣說。 “你怎麼啦？” “沒什麼了不起的事，只是一點小毛病。”冬子從玻璃電話亭轉眼注視著遠處，表參道上擠滿了悠然散步的老人。 “很急嗎？” “不是那麼急，可是……” “今天我要去大阪，後天回來，不晚吧。” “沒關係。” “那麼，等我兩、三天。” 貴志是個不喜歡囉嗦的人。聽到這個答复冬子鬆了口氣，但仍感到有些惘悵。 “拜託了。” 冬子走出電話亭，沿著表參道路邊的樹蔭，步行返回了商店。 店裡有兩個顧客，一個好像是過路的，另一個是中山夫人。夫人幾年來一直是冬子的顧客，她的家就在原宿附近，因此夫人經常來商店。夫人已年過了40，長長的臉，戴著帽子很適稱。

“聽說已經做好了。” “對不起，剛才出去了。”冬子急忙從工作室裡拿出夫人訂做的帽子。這是一種用麥桿制的康康帽，帽頂呈四方形，平平的帽沿，內配著細碎的花環，時鬈莊重並透露出華貴。 “果然不錯。”夫人戴上帽子，前前後後照了一遍鏡子，“怎麼樣，太年輕了吧？” “因為花很小，很適稱好看。” “這麼說，比較合適嘍。”夫人似乎領會過來，不斷地點頭稱是。 “這下可好了，這帽子總算趕上了。” “什麼時間？” “22日下午吧！” 夫人的丈夫是T大工學系的教授，9月末參加在京都召開的國際會議，夫人定做帽子是為了參加宴會。 “噯，喝杯咖啡什麼的？”夫人一邊說一邊把帽子放在櫃檯上，只要在這個時候來到帽店，夫人一定會邀請冬子去喝咖啡。夫人只有一個兒子，已經上了高中，自然是有閒暇的。而冬子卻是相當忙的，有時候也不想出去，但無法拒絕頓客的邀請。

兩人來到帽店前一個叫“含羞草”的茶館，這裡有五名服務員，全是年輕男人，夫人似乎很喜歡這兒。 “冬子小姐，您的臉色有些不好看哇。” “是嗎？”冬子悄悄地把手摀在臉上。月經在兩天前才完，腰部仍感到懶散無力。 “那麼單薄的身體，過分了可不行喲。” “沒太過份，不要緊的。” 夫人點點頭，然後攪拌了一下咖啡說： “上次，我碰到貴志先生了。” 貴志和夫人的丈夫中山教授是朋友。 “在奧克蘭飯店的一個晚會上，他被女人包圍著……”夫人話未說完突然注意到冬子不悅的神情，急忙說：“對不起。”冬子和貴志的關係，夫人是知道的。 “最近，貴志沒來店裡來嗎？” “沒有，一次也……” “真是個大忙人，聽說又要去歐洲？” “是嗎？” “聽我丈夫說，好像是九月或十月前後。” 冬子還沒有聽說這事，實際上即便是去，那也已經與冬子沒有關係了。 “男人好呀，42歲還正是年富力強的時候。” 42歲是貴志的年齡。夫人小一歲是41歲，也仍然很嬌豔。 “最近，貴志先生也沒約你吃飯？” “嗯。”冬子一麵點點頭，一面又感到了從小腹到腰的隱痛。 從貴志那裡收到介紹信，是3天后的傍晚。 剛過5點，大街上由於人們的下班而熱鬧起來。這時店裡來了一個二十七、八歲的青年。就一直地走過來。 “是木之內小姐嗎？” 待冬子回答以後，他馬上從西服口袋裡拿出一個白信封。 “這個，是所長給你的，請收下。” 信封上印著貴志設計事務所的名字，封面上貴志柔和地寫著“木之內冬子小姐收。” “您特意給我送來，真是太感謝了。您在貴誌所里工作？” “是的，我叫船津。”青年人微微緻禮，拿出了自己的名片。名片上寫著“工程師船津海介”。工作單位是貴志設計事務所。 “是海介先生嗎？” “因為姓與海有關係，索性連名字也叫海了。” “是令尊起的名字了？” “當然，非我所知。”船津一本正經地回答。然後話題一轉：“關於醫院的事情，以前您知道的那個醫院，現在不去了，聽說是另外一家醫院。” “別的醫院？” 冬子看了一眼信封裡面。信封沒有封口，裡面只有一張名片。 “貴志先生從大阪回來了嗎？”冬子沒有看信封裡的名片問。 “原先說今天回來，因他繞道京都，我一個人回來了。” “那麼，您也去了？” “是的，貴志先生說，如果有什麼事的話，在晚間給京都的飯店打電話。” “知道了。” “那麼，告辭了。”青年深深地吸了一口氣，轉身走向夜冪籠罩的大街。 正如船津所說的，貴志的介紹信不是以前去過的代代木醫院，而是寫給目白都立醫院婦產科主任醫師的。貴志似乎是往大阪找的關係。在大阪山內醫學博士的名片旁邊，用生硬的筆跡寫著：“木之內之冬小姐是我的熟人，希望得到您高明醫術的關照。” 冬子看著介紹信有些躊躇。她並不是特別地留戀代代木醫院，可是不知為什麼，總感到不想去新的醫院。如果是一般的感冒或小傷痛還無所謂，因為是與月經有關，到一個不熟悉的醫院的確有些怯懼，而且目白稍微遠一點，從原宿乘山手線要十分鐘左右，但那條街沒有走過。介紹的醫院是公立醫院，也使她感到擔心。儘管治病還是大醫院好，然而自己要珍斷的僅是月經延長這點毛病，好像沒有必要去大醫院。先去代代木醫院，一旦有什麼問題，再去目白吧。 第二天，冬子九點離開參宮橋的家，去代代木醫院。到達醫院時，已經9點半了。候診室裡，已經有兩人在等著。冬子盡量避免和她們照面，坐在長椅的一端，等待著醫生喊她。 醫院只是名字照舊，聽說院長已經換了人。候診室、掛號室仍如以往，走廊裡面，並排掛著的分娩室和手術室的招牌也同以前一樣。 先來的兩個女人，可能只是簡單地檢查一下就完了，沒過5分鐘就喊到冬子。 護士把冬子領進了門診室。室內，醫生正坐在正面一個很大的桌子旁看病歷。兩年前來的時候，是個胖胖的蓄著鬍子的醫生，這回是一個高個子的年輕醫生。 “以前來過這裡？”醫生看著病歷問道。 “兩年前，在這裡做過一次打胎手術。”冬子這時想說是由能見介紹的，但還是放棄了那個想法。實際上冬子並不確切知道介紹者是否叫能見。貴志也許知道，冬子卻沒有見過他。 “是月經延長嗎？” 冬子點點頭，並告訴他月經前后腰軟弱無力、小腹輕微疼痛。 “一直到初夏的時候都這樣嗎？” “沒有別的變化。” “一個人嗎？” “是。” 病歷上有“既婚、未婚、生育、配偶者的年齡”等欄目，醫生很快地在那些欄目上圈上了“○”。 “那麼，檢查一下吧。” 醫生站起身來，護士指著右邊掛著白簾的檢查台說：“請。” “請在這裡脫下內褲，然後上去。”護士是個圓臉，好像只有二十二、三歲。 兩年前，懷著貴志的孩子，上這個檢查台的時候，冬子打著顫抖，好半天站在那裡不敢動，甚至想到與其這樣蒙受恥辱，不如索性死了好。兩條素素發抖的腿，被固定在檢查台的支架上。冬子一面嘩嘩地流淚，一面接受檢查。 現在比那時平靜多了，不過婦產科檢查無論經歷多少次也是不會習慣的，不僅被固定在檢查台上有一種羞恥感，而目，還需要把瘦小的下半身裸露出來。 冬子的身體纖細得可憐，可她自己並不認為那麼瘦，總以為是骨頭細，顯不出肉來。儘管已經過了25歲，那個部分仍是淺淡陰秘的。貴誌曾說過“象少女一樣”。冬子的月經初潮比朋友晚，乳房也低平，貴誌曾告訴他，就喜歡她的這種柔弱。 現在，冬子把她的兩條柔弱無力的腿，左右分開，閉上了眼睛，幾分鐘過去了，一陣冷颼颼的感覺閃過，不一會兒，護士告訴她說：“好了。” 冬子把腿從支架上拿下來，下了檢查台，急忙穿上了衣服。 “請。”護士引著她從白簾裡走了出來。醫生正坐在桌前，填寫病歷。 “現在感覺如何？” “還好……” 醫生在病歷上又寫了一次，然後抬起頭來。 “好像是子宮肌瘤。” 冬子一下驚呆了，她呆呆地盯著醫生的臉，也許是由於太突然了，她不能馬上理解這句話的意義。 “因為有肌瘤，所以月經延長，引起腰和小腹的疼痛無力。” 醫生說了兩遍，冬子才慢慢地領會過來。 “那麼，該怎麼辦……” “做手術，割掉腫瘤為好。” “手術？” “長肌瘤的地方在子宮的內側，所以……” “如果發展下去會變成癌嗎？” “不，沒有那種事，因為是肌瘤，不會長那麼大，不過，還是割掉為好。” “那麼，把子宮……” “沒有小孩吧。” “嗯……” “現在的狀況，我想用摘除腫瘤的手術辦法來解決。” 醫生又在病歷上橫著填寫了幾行字，待他寫完後，冬子問：“手術要儘早做嗎？” “是的，越早越好。” 冬子注視著醫生的臉，慢慢地點了點頭。 出了醫院，外面陽光明媚。暑氣被一場雨洗刷而去，大地已呈幾分秋色。 冬子步行在林蔭道上，路邊的懸鈴木一直延續到代代木外苑。來到十字路口，冬子叫了一輛出租車。 “原宿。”剛說出口，她又馬上糾正說：“請開到參宮橋。”冬子已無心再去商店，她要一個人好好地考慮一下自己的病。 坦率地說，冬子沒有想到自己的病會有那麼嚴重。過去也時常發生月經遲緩、腰痛的事，所以她想這次可能只是稍微厲害一些，頂多用點藥、打幾支荷爾蒙就會好。 現在查清是子宮里長了一個瘤子。為什麼會在子宮里長那麼個東西呢？醫生說：“沒有特別的原因，要說的話，應是體質差。”冬子對自己在不知不覺中長了那麼個東西感到害怕。 說起來，冬子母親的堂妹就因子宮肌瘤動過手術；“含羞草館”的老闆娘，聽說也是同樣的病住過醫院。也許這種病並不罕見。可是細想一下，二人都已過中年，堂妹過了四十歲，茶館的老闆娘也三十七、八歲了，象冬子這樣的20歲年紀的也許是很少見的。 究竟是為什麼呢…… 冬子坐在車座上，悄悄地看了一下自己的下腹部，輕柔的喬其紗連衣裙，腰帶鬆鬆地繫著，裙子的下面是悠然細長的腿，從外表上很難想像裡面會潛伏著肌瘤。會是真的嗎……冬子還是不能相信，雖不能認為是醫生弄錯了，可是肌瘤這種病也不是那麼簡單地就能診斷出來的。感到害怕的冬子，還是盡可能地把自己的病往好的地方想。 乘小田快車線，在參宮橋一下車，沿著站前的路，登上一個小坡，左邊就是冬子住的公寓。 冬子的房間在三樓，房間正面是一個1O張榻榻米寬的臥室，裡面有一個八張榻榻米寬的日本式房間。如果在家里工作的話，房間有些狹窄，可是一個人住在裡面大小則正相當。 一回到房間，冬子一屁股坐在沙發上，呆呆地望著窗外，並沒有怎麼活動，她卻感到相當疲勞，也許是精神的作用吧，腹部感到陣陣隱痛。她不明白，自己好像一下子就成了一個孤獨無靠的病人。 冬子看著窗外飄過的白雲。過了一會兒，她站起來給商店打了個電話。接電話的是里村真紀。里村的家在代代木上原，從高中的時候，她就一直生活在原宿，被稱為“原宿族。” “老扳娘，看完病了嗎” “完了。因急事我回家了。有人去店裡嗎？” “剛才川崎先生來了一會兒。此外，再沒有別的熟人來。我兩點前去商店。有什麼事，請往家裡打電話。” “知道了。” 真紀說完，又叫了起來。 “啊，剛才貴志先生來過電話。” “噢，說什麼？” “我說老闆娘不在，他就說那麼再見。” “知道了。” 冬子冷冷地回答著，掛上了電話。 雖說已到了秋天，正午的陽光仍然很強烈。冬子走到陽台上，曬了一會兒太陽，然後走進浴室。早晨出門時淋浴了一次，儘管只剛去了一一趟醫院，但必須再洗一次，否則就感到渾身不舒服。浴缸裡灌滿了熱水，冬子慢慢地把身體沉入水中，冬子的皮膚蒼白，貴誌曾說白得好像血管都能看見。手背、腋下確實有那樣的感覺。 浴缸中冒著氣泡，冬子用力擦洗著，好像要把醫院檢查台上的各種氣味都沖洗掉。白白的皮膚被擦得泛紅，冬子忽然想到子宮肌瘤是不是與墮胎有關。這一想法沒有任何联系，不過是突然掠過冬子的腦海。如果說是因為打胎而得肌瘤，那麼打過胎的女人便都會得肌瘤，這一點醫生也沒有明確解釋。 打胎的記憶即使討厭也與對貴志的回憶聯繫在一起，把打胎和肌瘤相聯繫，也許就可以相信這一次也與貴誌有關聯。 “奇怪呀。”冬子自言自語地照著浴室裡的鏡子。可能是由於一直擔心病的原因，最近不思飲食，身體又消瘦了許多，臉整瘦了一圈，眼睛顯得更大了。如果接受手術，更需要體力。可是，真的是肌瘤嗎…… 冬子回想起今天給她檢查的醫生的表情，確切地說，那是個稍感冷峻嚴厲的醫生，似乎只有三十二、三歲。雖不是特別懷疑他的能力，但總覺得他稍微年輕了點。 院長怎麼了？醫院同以前一樣還叫明治診所，可醫生卻換了。冬子困惑不解，最後看到掛號證的電話號碼，她試著給明治診所打了電話。 醫院大概午休，好長時間才有一個女護士接電話。 “院長先生今天沒上班嗎？”冬子直截了當地問。 “有點感冒沒上班，下週能來。” “那麼，今天的先生是誰？” “大學醫院的先生代替的。請來吧。” “謝謝。” 冬子向對方表示謝意之後，放下了電話。果然今天的醫生是代替的，怎麼辦呢…… 冬子從提包裡拿出青年船津昨天送來的名片。如果手術的話，也許還是去大醫院的好，小醫院畢竟沒有把握。 在看名片猶豫不決的時候，冬子想到了貴志。儘管冬子當時很果斷的與貴志分了手，可是碰到這種事情，心裡就動搖起來，這也許是過去四年中形成的安全感，使她禁不住要求助於貴志。 不……冬子不允許自己那樣做。她想既然分手了，就要徹底忘記，不想再找貴志做什麼，可是，現在患了病是不得已的，冬子在腦子里分辨著，最後還是決定明天暫且去目白醫院。 第二天上午，冬子去了目白都立醫院。 婦產科的主任醫生是個長臉溫和的人。檢查的結果與代代木醫院的醫生是一樣的，並勸告冬子因為是子宮肌瘤，還是做手術為好。 “如果動了手術，就不能生孩子了嗎？”因為醫生是個中年人，冬子也毫不顧忌。 “考慮到你還沒有結婚，最好是只割掉肌瘤，留下子宮。”他的口氣使人感到，無論是什麼手術也要避免失去子宮。 “不過，醫院現在沒有病房，大概要等半個月的時間。” 冬子又沒了主意。 “因為不是很難的手術，只要在附近有熟悉的醫院，在那裡做也是可以的。” “私人醫院也行嗎？” “沒關係的。”冬子開始傾向於在代代木醫院接受手術。雖然是私人醫院，但以前在那裡做過打胎手術，膽子壯，無論是病房的情況、醫院的安排都大致了解，而且醫院不叫婦產科醫院，而稱診所也合心意。 離開目白醫院，下午一到商店就接到了貴志的電話。 “去醫院了嗎？” “嗯……”因為周圍有女孩子，冬子欲言又止。 “怎麼回事，果真不好嗎？” “這事，您回來以後再說吧。” “我乘3點的新幹線，6點到達東京，然後在樂町會見一個人，7點左右去你那裡。” “來店裡嗎？” “不方便嗎？” “不……” 雖然沒有什麼不方便，可是，冬子想如果可能的話還是避免在店裡見面。 “那麼，在明治大街的帕萊法蘭西的6樓，有一個'菩提樹'的酒館，7點在那裡會面吧。” “好吧。” 明治大街的帕萊法蘭西，被認為是法國有名的商店在日本的根據地，在白底鑲著黑色豎條紋的漂亮的大樓裡，集中了很多法國有名的商店，從巴黎服裝界有代表性的卡爾丹、迪奧爾、翕加羅，到寶石店加爾切，香水店尼納利奇，還有賽里奴、兒班西等等。這些商店只進口高檔商品，一般人是買不起的，但平時即使只來逛一下是很有樂趣的。遊人有時會產生一種錯覺，彷彿自己來到了巴黎。貴誌所說的'菩提樹'酒館，就在這個樓的六樓，冬子曾經伴中山夫人來過一次，樓內相當寬綽，每個桌子上都備有蠟燭，裝飾豪華。 冬子下了電梯，剛要進門，服務員向她招呼：“是木之內小姐嗎？”冬子點點頭。好像貴志來了以後告訴服務員自己要來，服務員領著她向裡邊走去。 貴志正坐在左邊能夠看到室內花園的窗邊等待著。 “對不起，來晚了。” “不，我也剛到。” 貴志打開菜單。 “午飯沒有吃，肚子餓了。要什麼？” “我不太……” “稍微吃點肉什麼的好。” 貴志隨便點了兩份法式肉湯和里脊肉，然後拿起葡萄酒說：“好久沒有見面了。” 冬子被動地舉起自己的酒杯，和貴志的酒杯碰在一起。 “一年半了吧。” “是兩年。” 和貴志最後見面，是在“克羅休”開張的時候。比那個時候，貴志似乎胖了些。 “那以後過得怎麼樣？” “嗯，勉強對付。” “你沒變呵，仍然那麼瘦。”貴志說著點上了香煙。 “你要說什麼？” “身體有些不好。” “哪裡？” “說是子宮肌瘤。” “肌瘤？” “醫生說最好是做手術。” 貴子看著冬子的臉，然後把視線移回窗外的庭園，可能夏天在園裡賣過啤酒，現在桌子椅子都集中在角落裡。 “要做手術嗎？” “是的，醫生說越早越好……” “可是，你的這種身體能行嗎？”貴志向冬子投去溫柔的目光，“是大手術嗎？” “醫生說沒什麼要緊的。” “你打算在目白醫院做嗎？” “那裡沒有病房。我想去代代木醫院。” “去代代木？” “嗯……” 服務員把送來的湯放在兩人面前。 “相當好喝，請喝湯。”貴志說完，話題一轉，“如果不做手術，會怎怎樣？” “醫生說終歸不好……”先前月經的異常到底沒敢說出口。 “那麼，怎麼辦呢？” “還是下週手術……” “那麼快？” “不行嗎？” “從下週的星期三，我要到歐洲去兩週左右的時間。” “我聽中山夫人說過了。” “從歐洲回來以後再動手術行嗎？” “為什麼？” “不能推遲手術嗎？” “我的事情，你不要擔心。” “你的種種準備工作，或者其他的事。” “不。” 冬子一邊拒絕，一邊想這人有些怪，他在想什麼呢？是僅出於一種關心嗎？還是對自己多少仍有依戀。 兩年前分手後，兩人一直沒在見面。身體狀況不好而去醫院，不告訴貴志的話，一個人去了也就去了，偏偏自己給他打了電話。今天兩人見面，說起原因來也在冬子。兩年前分手的時候，冬子說：“今後讓我們互相成為好朋友吧。”當時是打算乾脆徹底切斷男女之間的那種關係，而在事實上，這二年在兩人之間也確實沒發生什麼事。然而“成為好朋友”這句話，就包含著並非完全分離的意思，況且平時總也忘了不他，時常產生一種想找他的心情。如果真想徹底分手，也許就沒有繼續成為朋友的必要了，永遠地憎恨，盡情地咒罵都是可以的。分手而希望友好，只是一種開脫，既開脫自己，又開脫他人，是一種為了暫時地從分手的痛苦中擺脫出來的辨解。 現在兩人相逢，果真是出於友誼嗎？ ……冬子拿著飯叉一動不動地想著。他說道，有什麼困難的話就告訴他，現在有了困難告訴了他，然後來到一起吃晚飯。這沒有什麼值得奇怪的，這在普通的朋友之間也是常有的事。 冬子顯得很平靜，可能是由於說出了自己的病情，心情似乎很快地輕鬆起來，貴志也安然地吃著飯，既無特別的表情，也不感到緊張。 “在想什麼？”冬子慢慢地搖頭否認。 “不要再想病的事了。再吃一點。” “嗯。”冬子邊點頭邊想，這種談話和已經分手的男女是有些不同。 吃飯用了近一個小時，最後上的是甜點心。 二人談話的結果是：冬子去代代木醫院接受手術，貴志對此表示理解。 “現在做什麼？” “你說……” “有事嗎？” “沒有。” “去喝點嘛。” 冬子注視著貴志的臉，他究竟打算說什麼，忘記分手後的事，作為朋友去喝嗎？ “不管怎麼樣，走吧。”貴志拿著發票站起來，冬子自然地跟在後面。在門口，貴志與經理打了招呼，之後便進了電梯。 “現在喝酒不要緊吧。” “什麼……” “你的病呵。” 冬子知道貴志的視線正投向自己的下身，悄悄地向後退了一下。 “沒有什麼關係吧？” 下了電梯，樓內的商店已經關門了。 “好久沒去赤坂的'星期三早晨'了，去看看吧。” “是'星期三早晨'嗎？” “不願意嗎？” “星期三早晨”是冬子和貴志在一起生活的時候常去的酒館，在赤坂TBS的附近，老闆有時也經營電影製片，所以電視、戲劇界的人很多，冬子並不是不願意，和貴志分手的時候，冬子在那里和老闆娘一直喝到深夜，老闆娘也知道冬子和貴志分手的事。 “經常去嗎？” “分手後只去過一兩次，已經很長時間沒去了。” 去一個兩人在一起生活時常去玩過的酒店，打算怎麼說話呢？弄不明白貴志在想什麼，不過，自己也有想見見老闆娘念頭。貴志似乎明白冬子的意思，在走過信號燈後，叫了一輛出租車，說了聲：“赤坂。”車立即出了表參道向左拐去。 “這次去歐洲，要到哪些地方？” “荷蘭和法國，主要在阿姆斯特丹停留。如果我不在家，有什麼事的話，請找上次拿介紹信去的那個人聯繫。” “是船津嗎？” “他雖然年輕，可是個很機靈的人。” 冬子想起那個青年的名字叫海介。 “好久不見了。”走進“星期三早晨”，貴志向老闆娘招呼道。 “沒有倒閉，還得乾哪！”老闆娘迎過來。 老闆娘把手搭在冬子的肩頭上說：“挺好？” “嗯，勉強對付。” “貴志先生的瓶子還在，不過已經罩滿了灰塵呀。” “那好，給我換新的嘛。” “真是好久沒見了。” 老闆娘在新的瓶子裡擰上水以後，重新看著二人：“在搞什麼？” “你說什麼？在工作嘛。”貴志回答，但老闆娘想听的似乎是他們倆人的事。兩年前那麼斷然地斷絕了關係，這會兒又來到一起喝酒，老闆娘對此抱有好奇心也不足為怪。 “剛剛不久，中山先生來了，說了一些關於你們二位的事情。” 中山先生是中山夫人的丈夫，最初帶中山教授來這裡的是貴志，那以後教授似乎經常來這裡。 “中山先生說，冬子小姐又瘦了。很擔心呀。”教授大概是從夫人那裡聽到了冬子的情況。 “不管怎麼說，先乾一杯吧。”老闆娘給自己也倒了一杯。三人的杯子碰到了一起，“今後再不來可小行呀，冬子小姐也要來呵。”性情豪爽的老闆娘，好像開玩笑地說。然後轉過話題，“今天晚上幽會？” “幽會？”貴志反問道。 “還是很般配的呀。” “老闆娘，誤會了吧。” “喲，是嗎？您二位能來喝酒我就足夠了。” 冬子受不了酒精的刺激，摻水的酒喝兩三杯就感到身體發燒，眼睛都紅了。貴誌曾說這時的冬子很艷麗。然而，冬子的酒量已到了極限，再喝下去，身體就會癱軟，說話控制不住，兩年前和貴志分手，就是在喝多了以後，和這個老闆娘喋喋不休地說了一晚上。 30分鐘過去，冬子的臉已經微微發紅。雖然沒有照一下粉盒裡的鏡子，但可以感到身體像火烤一樣。在“菩提樹”喝了葡萄酒，在這裡又連喝了兩杯摻水的酒，已經過量了。 “再喝一杯怎樣？”貴志勸她說。 “不，已經夠了。”冬子用手擋住杯子。喝是能喝，但喝多了，就要靠著貴志，那會引起冬子的不安。儘管前途未卜，冬子仍想獨身生活下去。 坦率地說，從和貴志見面的時候起，冬子就擔心自己的精神是否會崩潰，為此她提醒自己現在的見面僅僅是為了商議治病的事，因此才在一起吃飯，絕不是單純要見貴志。然而，貴志對冬子的想法並沒有在意，關於治病的談話一結束，就美美地吃飯，吃完飯貴志又滿不在乎地邀請她到過去兩人來過的酒店，而且那麼快樂地和老闆娘說話，依然那麼悠然自在、無憂無慮。冬子對貴志的這種表現既憎恨，又懷念。 “怎麼樣，再去一家吧？” “我要告辭了。” “不要那麼急嘛。” “可是……”冬子站起來。 “唉喲，就要回去嗎？”老闆娘見狀馬上走了過來，“下次，你自己也可以來。” “好的。”冬子約好之後便離開酒店。因電梯正上升，兩人便走下樓梯。 “真的回去嗎？”下完樓梯的時候，貴志問。 “嗯……” “那麼，送送你吧？” “不要緊，我一個人能回去。” “是嗎？”貴志站下來注視著冬子，“恐怕在我從歐洲回來之前，沒有機會再見面了。”貴志在霓虹燈下說。 冬子這時候不知如何是好。至少在離開“星期三早晨”之前，冬子是打算和貴志告別直接回家的。可是，她的心情突然變了。是因為貴志硬叫一輛車送她呢，還是因為在暗淡的車內感到貴志就在自己的身旁？如果是這樣的話，從巴萊法蘭西到赤坂時，貴志就坐在冬子的身旁，可那時冬子的心情還是很平靜的。也許是貴志“沒有機會再見面了”一句話引起的。確實，就從那一瞬間，冬子的心情突然感到依戀起來。下周貴志要去歐洲，冬子則要接受手術，二人能夠悠然相聚，今天是最後的時間。即使貴志動身那天去送行，在擁擠的人群中，也只是互相看一眼而已。如果等到半月後，貴志回國來看望她，那時，冬子已經是手術以後了。以健康的、沒有傷痕的身體和貴志在一起，這是最後的機會了，以沒有傷痕的身體和貴志相聚，再也不會有第二次了。一種淒涼的感覺壓迫著冬子。 汽車穿過外苑的森林，接近參宮轎的陸橋時，冬子小聲地哭泣起來。 “怎麼了？” “我怕……”冬子膽怯地說。 冬子雖然嘴上說一個人回去，卻不想和貴志告別，剛才心情的變化，加強了冬子的這一想法，結果是冬子勸留了貴志。不知道貴志是看透了冬子的心情，還是只認為冬子是害怕？貴志抱著冬子的肩頭，小聲地說著：“沒關係的，不要擔心。” “……” “住1O天院，就能出院吧。” 冬子微微地搖了搖頭。現在冬於害怕的不是手術，儘管一個人住院接受手術有些擔心，但是，冬子最感到可怕的是要在自已的身上留下傷痕，不僅要傷及皮膚，而且要切除一部分子宮。雖然醫生說不用擔心，可是連子宮都被割掉也不要緊嗎？如果那樣，還能算女人嗎？萬一這樣，今天晚上就是作為女人的最後一晚上了，貴志迷戀自己沒有動過手術的身體，也許只有今天晚上了。 參宮橋的公寓，冬子一次也沒有讓男人來過，不用說，貴志也是第一次來。 和貴志分手以後的兩年間，冬子沒同任何人發生過那種男女關係。 實際上冬子也曾努力使自己喜歡另外的男人。她想自己不如索性愛上誰，以便從和貴志分手的痛苦中擺脫出來，徹底地切斷對貴志的思念。有了這樣的想法，她便經常和一些男人喝酒，有時候自己眼看著就要支持不住，倒向男人的懷抱，甚至趁著醉意還吻過木田。但是，無論怎麼激動，最後冬子還是一個人回到了房間。 貴志跟在冬子的後面，進入房間。 在緊靠正門的臥室裡，左邊並排著餐櫃和書架，中央放著接待客人的桌子，右邊天藍色的簾子裡面是廚房，廚房前，安放著飯桌。在正中的桌子上，冬子昨天剛插的菊花，正盛開著大大的花朵。為了驅趕單人寓所的寂寞，冬子在房間裡總插著花。貴志進去後，坐在桌子前的沙發上，環視著周圍。 “很舒服的房間。” “您喝點什麼嗎？” “有白蘭地嗎？” “在那個餐櫃裡。” “啊，我自己拿。”貴志替剛要過來的拿的冬子拿出了瓶子。 “總是你一個人住在這裡？” “當然……” 冬子拿出酒杯，貴志往裡倒酒：“還是很相似的。” “什麼？” “房間給我的感覺。” “沒有那種事。”冬子使勁地左右搖頭。從青山搬到這裡來的時候，冬子把過去的家具幾乎都給了別人或賣掉了，無論是床、餐櫃、接待客人的沙發桌子全換了新的。和以前相同的是西服櫃和立體聲音響之類的東西，能引起對貴志的回憶的東兩全扔了。儘管知道這需要花費巨大的財力和大量的時間，但冬子的感情要求這樣。那麼貴志怎麼會說和以前青山的住所相似呢？ “是個安靜的處所。”貫志喝了一口白蘭地走到窗邊。這裡雖是三樓，但因為是在山坡的上邊，從冬子的房間越過參宮橋車站的燈光，可以眺望到代代木的森林，如是白天，森林前面會連著明亮的天空，現在正覆蓋著沒有星光的夜空。 “那個發光的地方是哪裡呢？”貴志把酒杯靠在額頭上，自言自語地說。 “是涉谷的出租商場。”冬子站在貴志的旁邊。在手指的那個方向，出租商場的霓虹燈正在閃閃發光。 “已經兩年了嗎？” “嗯？” “來這裡。” “是……”在冬子回答的剎那間，貴志的胳脯抱住了冬子的肩膀。 “不……”冬子敏捷地後退，但貴志硬是把她拉到身邊。冬子仰臉挺起下巴，嘴唇與貴志的嘴唇吻在了一起。經過很長時間的接吻後，貴志鬆開嘴唇喘息了一下，撫摸著冬子的頭髮。冬子雖然想到拒絕，但她仍然把臉埋在貴志的胸口上，沒有轉身。 現在的冬子，似乎是兩個冬子，一個想答應貴志，另一個則想拒絕。冬子在這兩種選擇之間無力地閉上眼睛，索性就讓貴志自己動手吧。這時如果貴志能不給冬子反抗的餘地，粗魯地馬上動手，倒是救了冬子，而這樣半推半就對冬子來說是最痛苦的。 貴志好像看透了冬子的心思，冷不防抱起了冬子。 “不……”冬子左右搖頭。但貴志並沒退縮，輕輕地把冬子抱在懷中，向裡邊的床上走去。 “放開我……” 儘管冬子又是搖頭，又是蹬腳，但是對貴志的強迫仍感到某種快感；她一面認為貴志是個自私的人，卻又從他身上感到一種溫柔般的甜密。 今天早晨冬子出門時，將被褥整整齊齊地整理了一遍，並蒙上了細花色的床罩。喜歡整潔的冬子，只要房間稍一雜亂，心裡就感到不舒暢。現在，冬子就仰臥在自己鋪好的床罩上，貴志的兩手緊緊地按著她的肩頭，冬子即使想起來，也動彈不得。貴志正在等待著冬子安靜下來。 “不嘛。”霎那間，貴志妻子的面孔閃過冬子的腦海。以前每當想起貴志的妻子時，冬子的脊樑都感到發冷，可是現在似乎沒有那種感覺，是的，現在已經不同於兩年前了，現在的冬子不想從她那里奪過貴志，她現在所以擁在貴志的懷裡，僅僅是為了消除手術前的不安，趁著沒有手術的時候，再享受一次愛的愉悅。 她閉上了眼睛，反抗的那個冬子不見了，取而代之的是聽話、溫馴的冬子；感到厭惡的心情消失了，在她的心裡萌發了一種渴望之情。 “我要。”像是要給冬子最後一擊，貴志在她的耳邊輕聲地說。 是因為他的強迫……冬子正在考慮一個委身於貴志的理由。 也許女人的天性特別喜歡找理由吧。如果有了什麼理由，女人就會變得意想不到的大膽。 這是我把自己無傷的身體給他的最後機會……從找到這個理由的時候起，冬子就開始變得主動起來。 冬子像要掩飾自己的羞怯，緊緊地抱住貴志，緊緊地，一點不留縫隙地抱著。冬子的身體雖然很瘦，卻很柔軟，即使有肉，因為骨架很小也不太明顯。貴志以前曾說過：“輕柔的身段。”這是什麼意思冬子不太明白。貴志解釋說：“雖然纖細，卻無瘦骨，肩、腰都是圓的。”這就表現為輕柔嗎…… 兩年的時間沒有發生這種事情，這使冬子感到一種激動和戰栗。帶著這種激動和戰栗，冬子墜入了一個新的世界。 像是從遙遠的旅途返回來，冬子慢慢地清醒了。 冬子自己不明白當時說了些什麼，只是模模糊糊地記得是順口說出的。 “淫亂的傢伙。”貴誌曾經有一次半開玩笑地說。那當然不是嘲笑、蔑視她，但也明白那是在享受愛的時候順口說出的。不過這種說法冬子聽起來卻是很殘酷的。在冬子不能支配自己的時候，露出了另一種形象，雖然不想讓貴志看見那樣的形象，卻無法控制自己不被捲入到那種場合。儘管那是自己的形象，卻是沒有記憶的，冬子感到遺憾。想來貴志總是那麼冷靜、沉著，雖然興奮卻總是清醒的。他現在也一定在用那種清醒的目光，注視著興奮的冬子。 可是，現在的冬子，即使感到羞恥，也無力反抗了。她就像一葉經過長途航行的小舟，靜靜地在貴志的懷裡拋錨，身上還殘留著旅途後的疲勞，疲軟的嬌甜充滿全身。冬子甚至感到，自己在這之前的反抗真是不可思議，為什麼會那麼固執，為什麼不能更溫馴些。抗拒、不服從的冬子已成了過去，現在只剩一下溫柔和順從了。 “不要緊嗎？” “嗯？” “你的肚子。” 這句話逐漸地把冬子拉回到現實中來。她似乎一時忘記了自己有病，忘記了肚子中有個小東西，下週還要做手術的身體。 不知怎麼回事，冬子的身上還殘留著嬌甜的感覺。 “奇怪呀？” “什麼？” “不……”冬子雖然病了，但確實感到自己不可思議。為過去自己的衝動感到羞恥。 “可惜啊……”貴志突然嘟囔了一句。 “啊？” “這麼漂亮的身體。” 貴志注視了良久，一會兒便忍耐不住地抱住了冬子。 把自己的一切都給了貴志，冬子不僅不感到後悔，而且還心甘情願。現在在冬子即將手術的時候，最後享受到冬子完好無傷的身體的人仍然只有貴志，既然身體的愛欲是被貴誌發動起來，那麼由貴志來驗視身體也是應當的。 “行嗎？”貴志在她的耳邊輕聲問了一遍。 “已經成了老太婆了。” “沒那回事，你現在是最美的。如果說以前還有些幼稚，那麼你現在則是一個很成熟的女人。” “奇談怪論。” “是讚美。行嗎？” “那麼。我不喜歡亮燈。” “如果沒有燈光，怎麼能看見。” “真奇怪，要看。” “不奇怪，想看美麗的東西誰都一樣。” “可是……” “我想再好好地看一次。” 冬子慢慢地仰躺下來，緊緊地閉著眼，儘管她什麼也看不見，可她知道貴志在註視著她，她很想早點看完，但又希望貴志好好地看一下，以後在肚子上無論留下什麼樣的傷痕，貴志腦子裡都能回想起來現在的身體。 “還沒看完？” “真漂亮。無論到了什麼歲數，你的身體都像少女一樣。” “少女？” “是的。” 冬子用毛毯把臉蒙上，貴志再次抱住她說。 “損傷這樣的身體是罪過。” “可是，沒辦法呀。” “那是……”貴志仲了一個懶腰，坐起上身。 “起來？” “啊……”貴志像在尋找內衣，打量著周圍。貴志總是這樣，突然起來就開始穿衣服，然後象忘記了剛才一時的激情一樣，又變得十分冷漠，系上領帶。貴志的這番舉動，冬子不知反复看了多少次了。 “回去嗎？” “已經11點了。” “再呆一會兒……”冬子剛開口就閉嘴不說了。以前，在這個時候，冬子常常這樣說，溫和的貴志，總是露出為難的臉色，然後吸上煙。 貴志離開冬子的公寓，剛過十一點。 “下周星期三之前，我還在日本。”貴志走到門口回頭對冬子說。冬子穿著長袍，點頭作答。 “再見。” 貴志告別時，總是那麼冷淡。 冬子關上房門。走在混凝土走廊上的腳步聲漸漸遠去。 冬子返回臥室，坐在沙發上。這列小田快車線的電車，在夜裡轟然而去。貴志的家在荻，晚上在參宮橋坐車30分鐘就能到。貴志是直接回家，還是順路到哪裡去了？想到這裡、冬子搖了搖頭，隨便他到哪裡去吧。 冬子拿起放在桌子上的國會牌香煙，用紅顏色的打火機點上。教會冬子抽煙的也是貴志，那是在認識他一年的時候，貴志勸她抽一口試試，於是冬子就真抽了一口，一下子嗆著了。貴志笑起來，“煙要一直往前吹。”當時冬子感到奇怪，怎麼會抽這麼難抽的煙，但很快地就習慣了。現在睡覺前、工作的間歇都要抽一支，一天有十支國會煙就夠了。 冬子慢慢地吐著煙圈，煙直直地飄向空中分散開來。房間重歸寂靜，這是一陣猛烈的暴風雨過後的寂靜，暴風雨連同冬子的身體一起卷過這個房間。那確實是沒有料到，甚至在見到貴志的時候，連想都沒想會發生那種事，只是兩人自然的要求，所以風暴剛剛過去，冬子的心情很快就平靜下來。無論什麼時間動手術都無關緊要了。冬子已經做好了精神上的準備。 住院的時間是在下週的星期四，也就是貴志啟程去歐洲的第二天。