薇拉從來沒有像現在這麼心緒不寧過。她坐在自己空蕩蕩的屋子裡。她望著四壁。四壁無語。所有的人都走了。諾拉走了。黑爾格走了。魯特死了。薇拉經常想念諾拉。她擔心。她明明知道諾拉已經和她自己當時一樣大了，可還是擔心。那時候她已經懷孕，早就與黑爾格同居了。薇拉回想，當時她覺得自己有多大。她想，諾拉現在肯定也會覺得自己有那麼大了。儘管如此，她還是擔心。連諾拉時而寄回來的寫著寥寥數字的明信片也無濟於事。那些明信片上印著醜陋的海灘，還有太陽。現在，連黑爾格也走了。她覺得用不著為他擔心，反而希望他永遠不回來。薇拉坐在那兒，望著四壁。她在自己的家裡發現自己老了。她想到了皮特，想到在他那兒竟然會忘記自己的年齡。薇拉還發現，她很想離家出走，很想離開這座城市。不管去哪兒，在那兒重新開始。她打電話到她的辦公室裡去。她在那兒的工作對她來說無所謂，毫無意義，所以她不去那兒了。電話鈴響了。薇拉拿起聽筒，可能是黑爾格打來的。是皮特。 “嘿，是你啊。讓我們一起去美國吧！我們可以結婚。一我已經結過婚了，”薇拉說。 “那好吧，”皮特說，“那我們就去美國吧！”
“好的，”薇拉說。 “那我們什麼時候走呢？”皮特說，“明天怎麼樣？”
“好的，”薇拉說著掛上了電話。接著，她去銀行把她存的錢全部取了出來。她買了一些新的東西，把它們裝在一個新的袋子裡。她又想到了諾拉。想到她現在確實已經夠大了，可以一個人活下去了。她關上門，下了樓梯。到了下面她又停了一下。她用鼻子聞了聞。她想，我再也用不著去聞這股烏七八糟的味道了。