前一次他拉著我的手。上一次我們接了吻。今天我們手拉著手。天已經黑了下來。我們喝了咖啡，然後喝了又濃又甜的葡萄酒。他送我回房間。他進了我的房間。我們喝了開胃酒，坐在床上，然後我們開始接吻。他把燈給關了，我聽到他的衣服發出瑟瑟的響聲。我已經有二十年沒有與男人上床了。我感覺到了他的手。他解開了我襯衣上的鈕扣，替我脫了衣服。我們赤裸著身體。我們倆並排躺在床上。我聽到了一種響聲。他把他的假手取下來，放在床頭櫃上。我用身體貼著他，身邊有個身體的感覺是多麼的美好啊。他躺在我身上。這些我還知道。我知道，他的那個東西軟綿綿的，這樣是沒法在一起睡覺的。他又從我的身上下去了。我抓住他的那個東西，它還是沒有挺起來。他又躺到我的身上，試著讓它進入我的身體。進去了一點兒，但願它不要再滑出來。外面花園裡的路燈亮了起來。燈光照在床頭櫃上。那兒放著一隻假肢。我望著這只假肢，變得浪漫起來。我想，放在我床頭櫃上的是我情人的一部分。我慢慢地撫摩著這只假肢，確實對它產生了一種真摯的感情。