我腦子里糊里糊塗的。我坐上出租車，說了聲：去火車站。車開了。大約開了十分鐘，我覺福有點兒不對勁。我有主意了。我對出租車的司機說：唉，還是去飛機場吧。司機看了看我。在他的目光中有那麼一絲恐懼。 OK，我覺得，飛機場似乎離我一直還沒有搞清楚的那件事情要近一些。好了，不一會兒我們便到了飛機場。我仍然懵懵懂懂的。我走到保留機票的窗口，安靜地提出了請求。那兒的女售票員微笑著遞給我一張去杜塞爾多夫的機票。我終於想起來了。我該去那兒聽一個很糟糕的樂隊演奏的音樂會。太婦了，我又記起來了。今天是星期五。最近兩個星期我去過巴黎、倫敦和柏林。我想說的是，這搏我當然會糊塗。現在，我飛往杜塞爾多夫。我恨音樂會。至於為什麼會這樣，並沒有什麼驚人的理由。或許是出於一般的廣場恐懼症，或許是我看了太多恐怖電影的緣故。我喜歡看恐怖電影。在恐怖電影裡，人的頭會裂開來，從裡面鑽出動物；或者會突然起火，把人燒成焦炭；長著一身肉疙瘩的屍骨會手握斧頭到處亂跑。不過，這對我恐懼災難的心理很不利。我站在一個人頭攢動的大廳裡，恐懼得直冒汗。樂隊出來了，實在太差勁了。我不知道，為什麼所有的男人都想去搞音樂。反正，我不明白男人為什麼總是想幹些什麼。更不明白，為什麼會有人來聽這麼糟糕的東西。音樂會之後我在旅館裡見到了那些音樂家。這是一個極其醜陋的飯店，與這些人醜陋的音樂正好相配。那些小伙子樣子都很酷，他們真以為自己是明星似的。我想，明星們肯定不會把煙灰彈在地上，肯定不會把他們的長腿搭在沙發的扶手上。隨後我發現了那個男人。當我望著他愛上他時，我心裡想，其實我對此一點兒興趣也沒有。這是一種病，一種不斷戀愛並不斷感到不幸的病。真的，當我望著那個男人的時候，這兩種感情同時兼而有之。