主頁 類別 外國小說 林中城堡

第95章 第七章

林中城堡 诺曼·梅勒 2152 2018-03-18
作家當時是在離維也納四十英里的奧地利小城卡爾騰魯特格本。由於新型整行鑄排機投資的失敗,吐溫破產了。 於是他離開康涅狄格州哈特福德的家,到歐洲旅遊,一面給大眾講演,以換取大量收費,償還他的許多債務。伊麗莎白謀殺案發生的時候他正在卡爾騰魯特格本休息,第二天他寫信給他的一個朋友:“這個事件今後一千年里人們還會談論、敘述、描繪。” 我無法表達我讀到這行字時的興奮。我自己關於這個事件的重要性意見現在已經由一位散文大家加以肯定。事實上,這個事件使吐溫遭受強烈的打擊,他不多久就寫了一篇無比流暢的文章。雖然,出於太錯綜複雜而無法講清的種種理由,他沒有發表這篇文章,但是,我通過他的一個僕人的幫助,拿到了那幾張稿紙。

這個暗殺事件你越想越感到震驚,越想越覺得可怕。 ……你必須倒退大約兩千年才能找到可以與之相比的事例。 ……“皇后遭暗殺!”這個星期六,在這場災難發生三個小時之後,在這個奧地利小村,這幾個駭人聽聞的字眼傳到我耳朵裡的時候,我知道這個事件早已經傳遍了倫敦、巴黎、柏林、紐約、舊金山、日本、中國、墨爾本、開普敦、孟買、馬德拉斯、加爾各答,同時全球都在用一個聲音詛咒犯下這一罪行的人。 ……是哪一個製造不可思議事件的人給世界帶來了這個恐怖場面?所有的嘲弄都壓縮在這個答案裡。依據人們公認的等級和價值的評估,他處在人類階梯的最底下;一個面目污穢、衣衫襤褸、遊手好閒的青年,沒有天賦沒有才能,沒有受過教育,沒有品性,沒有骨氣,既沒有天生的也沒有培養起來可以贏取或欺騙或吸引人的任何魅力;沒有一丁點思想或心或手的動人之處可以讓流浪漢或妓女見了眼紅;軍中一個不忠誠的列兵,一個無能的石匠,一個不會走的走狗;總之一句話,一個卑鄙、無禮、愚蠢、無知、粗俗、下流、臭氣熏天、膽小如鼠、鬼鬼祟祟的人樣臭鼬。不停地往上爬呀——爬呀——爬呀,然後從社會天空的人類最高點打擊世人關於榮耀、力量、光輝和神聖不可侵犯性的公認理想!它正處在諷刺人類的特權和勢力範圍之內。它讓我們看到我們是多麼可悲的裝模作樣和虛幻之物。假如沒有衣衫,無人吹捧,我們都是可憐的東西,而且都是一樣的大小;我們的顯要都不是真實的,我們的浮華都是假的。即使我們模樣華麗又端莊,但我們不是燦爛的太陽,並非如我們假裝的那樣,說了你就信了;我們不過是蠟燭而已,任何一個遊手好閒之徒都可以把我們吹滅。

它也讓我們再一次明白了另外一件我們經常忘記——或者說經常試圖忘記的事,即沒有一個人有一個完全健全的頭腦;所有的人都是這樣或那樣的瘋子,而其中一個最普通的瘋癲的表現形式就是渴望被眾人所注意、被人們所注意帶來的樂趣……正是瘋狂地想為眾人所矚目、想讓眾人來議論,才發明了王位和成千個封號……這就造成了國王要扒別人的口袋,要搶奪別人的皇冠和財產,殺戮別人的臣民;它培養了職業拳擊手和詩人,培養了村長、大大小小的政治家、大大小小的慈善基金發起人、自行車能手、匪幫頭子、邊境亡命之徒,以及拿破崙式的人物。讓人臭名昭著的事,讓整個村子、整個國家、整個星球大叫的事,“瞧——他在那裡——就是那個人!”而只要五分鐘時間,不費腦筋,不費力氣;也不要天賦才能,這個卑鄙的意大利流浪者把他們全都打敗了,遠遠勝過他們,因為到時候他們的名字就會銷聲匿跡;可是由於瘋狂的報紙、宮廷和國王、歷史學家的友好幫助,他的名字則完好無損並且世世代代響亮地傳遞下去,只要人類語言能夠繼續使用下去!假如這事件並不悲慘,那將多麼的滑稽可笑!

我看到這篇文章,立即就拿去給大師看。我知道我過去從來沒有這樣認真過。我知道我終於成了歷史上的一個重要人物。 他的話非常刻薄。 “也許我會重視偉大的作家,”他說,“但是看看馬克·吐溫在這件事情上是多麼誇張。真是喪心病狂。一千年!茜茜過二十年就會被遺忘。” 我不敢問:“難道這件事就沒有什麼意義了嗎?” 他猜透了我的心思。 “哦,”他說道,“幫助也有一點。但是你跟吐溫一樣太在乎那些大人物的名字了。人一死這些名字就沒有什麼意義了。我倒想把你身上的勢利清洗一番。重要的不是名字。只有我們從無到有發展一個特別的對象——或者說差不多是從無到有——才會朝有利於我們的方向影響歷史。但是,要培養他,我們必須一塊磚一塊磚地砌。殺害茜茜就沒有這樣的意義。它不會給不間斷的社會動亂帶來任何幫助。霍登廣場還在為我們效力,而乾掉了茜茜呢?我告訴你,假如我是一個品嚐美食的專家,從樹上摘下可口的桃子,那麼我就可以有幾分鐘的胃部享受。這就相當於你在路易基·魯切尼一案上的出色工作使我們能獲得的樂趣。但是你切不可喪失你的分寸。”說到這裡,他真的笑了。

“也有一個非常美好的時刻,”他說道,“我們的大作家在文章的最後一段重新表現出了他的明智。” 吐溫還寫道: 為了找出暗殺的動機,人們做了種種嘗試,在這些不很令人信服的嘗試中,我們必須把高水平的評價給予許多把這個事件說成是“上天旨意”的人。我認為這個定論在“上天”那裡不會受歡迎。假如這件事是上天的旨意,你就不能合乎情理地追究這名被告即使是部分的責任,如果不是明目張膽地犯罪,日內瓦法庭就無法判他有罪。 “是的,”大師說道,“一旦意識到有我們的存在的時候,這個善良的人馬克·吐溫一定會說出'地獄的旨意'這句話。感謝上帝,他沒有這麼說!” 大師在他感到興高采烈的罕見場合,才會笑得這麼歡快。

按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回