二十七歲那年，我結束了我的學徒生涯，成了一名木匠師傅，雖然還是與約瑟一起工作。在我的青年時代，其他學徒都很嫉妒我，因為他們把約瑟看作我的父親，也許我應該告訴他們，約瑟為上帝服務，他尊重所有的工匠，就像尊重他的工作一樣。每當我小心謹慎、一絲不苟地對待我的工作時，他總是點點頭說：“你原可以成為一名好木匠的，如果上帝希望如此的話。”約瑟想表達什麼？每當他說完這句話，他總是立刻轉過他的頭，彷彿要緊閉嘴唇保守這個秘密。
隨著年齡的增長，他的記性越來越差，甚至不記得在我十二歲的時候，他曾告訴過我這個秘密，那就是我出生的故事。但是我記得的更少，因為這個故事是他在我們從耶路撒冷的大聖殿返回拿撒勒鎮的路上告訴我的。我們回來後不久，我得知的事情完全超出了一個小男孩的理解範圍，並且我還發了一場高燒。約瑟告訴我的一切，我似乎都記不起來了。然而，我並不認為是那場高燒讓我遺失了這段記憶，而認為這是我自己不願意記起來。十八年後，正值我三十歲，在為約瑟的逝世哀悼時，我才回憶起我十二歲時他曾告訴我的故事。
那些年，我們家和拿撒勒鎮上的其他艾賽尼派教徒一樣，不論是貧窮還是富裕，都會在逾越節前的那個禮拜前往耶路撒冷。每個人都身著白色長袍，隊伍如此龐大，以至於不懼怕路上的小偷。穿過拿撒勒鎮與耶路撒冷之間的高山、溪谷和沙漠要花費整整三天三夜。然而，在我十二歲之後，他們就再也沒有去過那裡。
在那趟旅途中，正巧在他們走過從耶路撒冷回家的最後一道出口時，我從隊伍中溜走，一路衝回到大聖殿。因為所有從拿撒勒鎮上來的孩子都聚集在一起，所以我的母親直到第二天早晨都沒有發現我不見了。
當他們在朋友、親屬和鄰居當中都沒有找到我的時候，瑪利亞和約瑟迅速回到大聖殿，他們在那裡發現我與一群祭司和醫生在其中一個院子裡。令我父母感到驚訝的是，我不但與這群博學的長者進行交談，而且還表現得怡然自得。
根據約瑟和瑪利亞的描述，我當時說的話稱得上是預言：是一個奇蹟。
後來，在約瑟逝世後，我開始相信，我必須去傳道，所以我去問母親，十八年前，在大聖殿的那天，我究竟說了什麼。但她只告訴我，我說的話太神聖以至於她無法將它們複述出來。她只能將上帝的名字大聲說出來。雖然她沒法告訴我更多，但是那一刻的記憶重新湧入我的腦海，我依舊為我的智慧感到高興。
那麼，我到底說了些什麼呢？我想我表達的思想沒有神聖到難以理解的地步，因為在那個年代，猶太教會堂裡博學多聞的人經常會討論與這個世界有關的問題。上帝一直與這個世界同在嗎？
後來，《約翰福音》以此開場：“太初有道，道與神同在，道就是神。”不過這是在我離開很多年後寫的。當我十二歲的時候，這個問題仍處於爭論中。上帝是像創造動物一樣創造了人類的肉體，還是單獨用他的話語創造了人類？
現在，我可以回憶起我對那些博學的長者說的話了。世界最初存在於水中，寒冷冬日的早晨，呼吸將水汽帶出我們口中。我曾說過，雲能帶來雨，所以世界存在於我們呼吸中的水汽裡。因此，我們屬於上帝。因為我們知道，所有的水都是他的，就像所有的河流最終都要流入大海一樣。
那時，祭司告訴我的母親，他們從未在如此年輕的人口中聽到過如此智慧的話語。我想，大概就是因為這些讚美，才讓約瑟決定在我們返回拿撒勒鎮的路上告訴我關於我出生的故事。
我現在所敘述的是，當我三十歲在約瑟的葬禮上為他禱告時，這些故事是如何重回我的腦海中的。說真的，即使我在為他哀悼，我仍能看到，那天當他告訴我他不是我的父親時他那張繃緊的臉。
註釋：
註釋：