高中時，我和一個叫作梅瑞貝斯·克羅克的女孩有過一段溫柔、忠誠、無趣的友誼。我完完全全地投身於它，就像夏天在美特蘭河裡投身於溫暖渾濁的淺淺河水一樣——仰浮著，手腳拍拍，任水流把我沖向下游。
這始於某天的音樂課，歌譜不夠用，我們被吩咐合用課本——當然咯，男孩和男孩，女孩和女孩。我四處尋找同樣沒有好朋友一塊兒坐的女孩，突然梅瑞貝斯就坐到身邊了。她剛轉學過來，和姐姐貝特麗絲住，姐姐在本地醫院當護士。她們的媽媽去世了，爸爸再婚了。
梅瑞貝斯個頭不高，胖嘟嘟的，不過挺優雅，一雙從榛綠色過渡到深棕色的大眼睛，一身杏仁色好皮膚，不帶一個斑點或雀斑，美麗的小嘴時常迷惘地噘著，好像想起什麼秘密的傷心事。我能聞到她用的香皂味兒。甜甜的花香味兒飄過來，穿透層層塵土味兒、消毒水味兒和汗味兒——尋常學校的味道——穿透了噩夢般的無聊和繚繞不去的焦慮感。居然挑中了我，真不可思議啊，我都有點暈了。接下來幾星期，我每天早上醒來都莫名其妙很開心。然後就會想起這一刻。
梅瑞貝斯和我經常談起它。她說滑向我身邊時，心臟怦怦跳個不停，但她告訴自己，現在就去，不然就永遠沒機會了。
在我整個童年時期讀的書裡面，女孩子們紛紛本著強烈的獻身精神，兩兩成對，結成牢固的友誼。她們發誓永遠為對方保密，永遠不向對方隱瞞任何事，也永遠不與別的女孩產生深沉持久的友情。婚姻不會改變什麼。她們會長大，戀愛，結婚，但仍在彼此心頭佔據頭號位置。她們用彼此的名字給女兒取名，時刻準備在對方得傳染病時前去照料，或者在法庭上為對方作偽證。這種不可褻玩、繁瑣複雜的忠誠，以及鄭重其事的情意綿綿，正是我現在渴望，或者覺得可以施加給梅瑞貝斯的。我們發了誓，下了保證，互相傾吐了秘密。她對一切都全盤接受。她天性溫順。每當想到什麼悲傷或可怕的事，她總喜歡貼過來依偎著你，握住你的手。
第一個秋天裡，我們沿鐵軌一直走出鎮子，互相講述我們一生中遇到過的所有疾病或事故，我們害怕什麼，我們最喜歡的顏色、首飾、花朵、電影明星、甜點、飲料和冰激凌口味。我們討論著將來要幾個孩子、男孩還是女孩，想好了他們的名字。還有我們丈夫的頭髮和眼睛顏色，希望他們幹的是哪一行。梅瑞貝斯害怕田裡的牛群和鐵軌邊沒準會有的蛇。我們手裡抓滿綻開的乳草莢果裡面的絨毛——那真是世界上最柔軟的東西了，然後又鬆開手，任它們飄到別的干草上，像一團團絨雪或小花兒。
“打仗時，他們就是用這個織降落傘的。”我告訴梅瑞貝斯。那不是真的，可我相信。
有時我們會去梅瑞貝斯和貝特麗絲住的地方，她倆住一個房間。我們坐在走廊上縫東西，或者上樓到她們的房間去。房子大而樸素，刷成黃色，看起來好像乏人打理。它坐落在大街旁。房主是一個盲人和他老婆，住房子後部的兩間屋。盲人總坐著幫他老婆削土豆，或者鉤一些小桌巾和桌旗，讓她拿到鎮上的商店設法賣掉。
房子裡的女孩會互相挑戰，看誰敢趁他老婆出門時，跑下樓去和他聊聊。她們互相挑戰只穿奶罩和內褲，或者乾脆一絲不掛地跑下去。他好像猜出正進行著什麼把戲。 “過來，”他會招呼，“湊近點，我聽不到喲。”或者，“過來讓我摸摸你的衣服。讓我瞧瞧能不能猜出它的顏色。”
梅瑞貝斯從不玩這個遊戲，聽都討厭聽它。她覺得有的女孩實在討厭。
房子裡的女孩們總是不得安生。她們拉幫結派、明爭暗鬥，動輒賭氣互相不搭理。有一次，兩個女孩為了指甲油吵起來，一個揪下了另一個的一團頭髮。
浴室藥櫃上常貼著一些直截了當、充滿威脅的紙條：
總有東西在洗：長襪啊，胸衣啊，吊襪腰帶啊，毛衣啊——當然了，還有頭髮。在浴室裡那麼一轉，你的臉必定會拍上什麼東西。
燒飯用小電爐。一心為買嫁妝或搬去大城市而省錢的女孩們都自己煮卡夫速食晚餐。其他女孩從附近餐廳帶回油膩、噴香的牛皮紙袋。薯條、漢堡、熱狗、甜甜圈。香味兒順樓梯往上飄，正在減肥的女孩們咒罵著，砰地關上門。
時不時地，梅瑞貝斯的姐姐貝特麗絲也會減肥。她靠喝醋來減輕食慾。她還喝甘油，好讓指甲長結實。
“她想找男朋友呢——真讓我噁心。”梅瑞貝斯說。
梅瑞貝斯和貝特麗絲是朋友的時候，不用打招呼就可以穿對方的衣服，在床上摟著睡，互相為對方描述她的頭髮從後面看起來是什麼樣。不是朋友的時候，就互相不說話了。梅瑞貝斯會在小電爐上燒一种红糖、奶油和椰子做成的噴香冒泡的糊糊，把香味撲鼻的平底鍋在貝特麗絲的鼻子底下晃來晃去，然後才和我用勺子舀來吃。或者她會到商店買一袋棉花糖，她相信這是貝特麗絲最喜歡的。她要當她的面吃。我不喜歡單吃棉花糖——有點討厭它們軟軟肥肥的樣子——梅瑞貝斯卻丟一顆到嘴裡，將它像個瓶塞似的叼著，把臉在貝特麗絲麵前晃來晃去。這種時候，我都有點不知所措，只好去研究衣櫃。
梅瑞貝斯的爸爸不希望她同住，不過給了她很多錢買衣服。她有一件深藍色的冬大衣，帶著一個我覺得很奢華的松鼠皮領子。她有很多抽繩上衣，當時流行這個——粉色、黃色、淡紫色、天藍色、檸檬綠色。還有一大堆令人艷羨的銀手鐲。我記得兩件百褶裙——海軍藍間白色，綠松石間櫻桃色。我打量它們時，與其說是妒忌，不如說是敬畏。我在手指尖上晃著那些沉甸甸的手鐲，研究著精緻的粉撲和眉毛鉗。我自己是不可以拔眉毛的，要化妝也只能在上學路上溜進市政大廳的洗手間。上學時，我住在鎮上恩娜姑媽家，她對我嚴加管束。我當作粉撲的只是一團粗糙的法蘭絨，看起來真是臟兮兮的。在梅瑞貝斯旁邊，我感覺自個兒就像是個粗糙的物件，雙腿粗壯、胸部肥大——強壯、多汗、衣著狼狽、微不足道、感激涕零。同時，又深深地、不由自主、難以言喻、不可思議地——這個沒法說，也不能多想——充滿優越感。
暑假裡她去了多倫多，住她爸爸和繼母家。回來後，梅瑞貝斯說我們再也不可以沿鐵軌走遠了，不然會沾上壞名聲。她說如今在頭髮上裹圍巾是時髦做法，哪怕大晴天也一樣，為此她帶了好幾條方巾回來。她讓我挑一條，我挑了粉色漸變玫紅色的那條。她欽佩地嚷道：“哎喲，這是最好看的一條啦！”我試圖還給她。我們互相推辭一番，最後還是我收下了。
她告訴我在伊頓中心和辛普森百貨都可以買到什麼，她如何差點把鞋跟卡在電動扶梯裡，繼母說的一些冷言冷語，以及看過的電影情節。她在展覽館玩過山車暈車了，街車上有個男人跟她搭話，穿一身灰西裝，戴灰色淺頂軟呢帽，提議帶她去河谷動物園玩。
現在，聽梅瑞貝斯說話，我好像時不時會走神了。我感覺思緒飄散開去，就像在學校裡聽數學演算時，或者在教堂佈道之前的大祈禱剛開始時一樣。並不是說我想走開，或者想獨處。我明白了友誼就是這麼回事。
我們決定改變名字的寫法。我從杰茜變成傑斯，她從梅瑞貝斯變成美瑞白絲。在學校裡，我們把新名字寫在考卷上。
老師晃著我的考卷。 “我沒法給這人打分，我不認識這人吶。”她說。 “傑斯是誰？”她大聲拼出這個名字，“是個男孩名。誰認識叫傑斯的男孩？”
美瑞白絲這個名字卻沒遭到任何異議。這再正常不過啦。因為她的相貌、打扮和外來者身份，也因為她柔和、討喜的聲音和禮貌的舉止，梅瑞貝斯人見人愛。粗野的女孩們和刻薄的老師們無一例外都喜歡她。男孩們自然也是，不過她說姐姐不讓她和他們約會。我從不知道是否果真如此。梅瑞貝斯擅長撒點無傷大雅的小謊，不傷人地表示拒絕。
既然我的改名沒通過，她也就不改她的了。我們互相寫便條或者夏天通信時才用這兩個新名字。
高三念到一半，恩娜姑媽給我找了一份活兒。我放學後要到辛德曼家上班，一周兩次。恩娜姑媽認識辛德曼夫婦，因為她是他們家的清潔工。我的工作是熨衣服，打掃衛生，準備晚飯用的蔬菜。
“對他們來說，那就是晚飯。”恩娜姑媽用一種無動於衷的語調解釋道，讓你沒法聽出她究竟是在譴責辛德曼夫婦裝模作樣呢，還是承認他們的地位高高在上，有特權這麼吃晚飯，還是僅僅想表明，無論他們說什麼做什麼，都完全超出她的理解範疇，對我來說也該如此就對了。
恩娜姑媽是我爸爸的姑媽，她確實有那麼老了。作為鎮上的女清潔工，她的地位獨一無二，就像鎮上的醫生就是醫生，鎮上的音樂老師就是音樂老師一樣。她受人尊重。她不接受吃剩的食物，不管有多美味，也不會把人家不要的衣服帶回家，不管有多新。趁她還沒上門，很多女主人都會事先匆忙收拾幾下，把空酒瓶丟進垃圾箱。恩娜姑媽可不好惹。
她和女兒佛羅瑞斯、兒子喬治一起，住在一道斜坡上的一幢狹小、整潔的房子裡。這條街上的房子擠擠挨挨，緊貼馬路，你從人行道上幾乎可以直接摸到走廊欄杆。我的房間在廚房後頭——從前是餐具室，裝著淺綠色的壁板牆。躺在床上時，我會試著數那些壁板，不過總是有始無終。冬天早上，我會把所有衣服拉到床上，在被子裡穿好。餐具室可沒有暖氣。
恩娜姑媽回到家時，總是精疲力竭的，因為剛在全鎮施展了一番權威。不過依舊鬥志昂揚。她對我們也施展著這種權威。她讓我們——佛羅瑞斯、喬治和我——知道，我們都很優秀，儘管，或者毋寧說正因為，我們比別人窮。她教育道，我們每天都要證明這一點，通過擦亮我們的鞋子，縫好所有鈕扣，從不說粗話，不抽煙（對女人而言），考高分（對我而言），絕不喝酒（對所有人而言）。現如今，沒人會認同這種小家子氣，這種驕傲的矜持，這種陳腐的自尊啦。比如我自己就不認同，不過當時我也沒怎麼為它煩神。我學會繞過一些規矩，和別人處得也不錯。總體而言，我覺得這種優越感，縱然倔頭倔腦的，總比毫無優越感來得強。再說我也沒打算像喬治和佛羅瑞斯一樣在這裡過一輩子。
佛羅瑞斯有過一次短暫的婚姻，可地位好像沒因此上升多少。她在鞋店打工，參加唱詩班排練，嗜好玩拼圖，那可是能攤滿一整張牌桌的大拼圖。儘管我糾纏不休，她就是不肯好好講一講她的浪漫故事、她的婚姻或者丈夫年紀輕輕就因為血液中毒死掉的事——我本打算用它來抗衡梅瑞貝斯關於她媽媽去世的真正悲慘的故事的。佛羅瑞斯長著一雙灰藍色眼睛，分得奇開，簡直像在看往不同方向。它們流露出一種恍惚、無助的神情。
喬治在學校只讀到四年級。他在鋼琴廠幹活，人稱“小飛象”，對此他沒什麼特別的討厭或不開心。他是那樣害羞、安靜，跟他一比，佛羅瑞斯那種疲憊的不耐煩簡直稱得上生機勃勃了。他會從雜誌上剪下圖片，在房間釘一滿牆——不是什麼半裸美女的照片，而是一些樣子討他喜歡的東西：一架飛機，一塊巧克力蛋糕，伯頓奶業的明星母牛艾爾茜。他會玩跳棋，有時會邀請我和他下一盤。通常我都推辭說沒空。
我把梅瑞貝斯帶回家吃晚飯時，恩娜姑媽批評那些手鐲在桌上撞出聲響，納罕這種年紀的姑娘怎麼會被允許拔眉毛。她還說——讓喬治也聽到了——我的朋友看起來沒什麼腦子。我並不奇怪。我和梅瑞貝斯都知道，與成人世界只可能展開那種最最虛偽、最最痛苦、最最刻板的交流。
辛德曼夫婦的宅邸仍被稱作斯圖爾家的房子。不久前，辛德曼夫人還是伊万傑琳·斯圖爾。房子是她父親斯圖爾博士造的。它離大街有一段距離，坐落在一個人工壘起的平台上，與鎮上任何別的房子都不一樣。事實上，它不像我見過的任何房子，它讓我想起銀行，或者別的重要公共建築。它只有一層，平頂，裝了矮矮的落地窗、古典的柱子，屋頂有一圈雕花欄杆，每個拐彎處都有一個裝飾壇。大門口的台階兩側也點綴著裝飾壇。壇子、雕花欄杆和柱子全刷成奶白色，房子本身刷的是淺粉色灰泥。現在，塗料和灰泥都開始剝落，臟兮兮的。
我從二月份開始去幹活。裝飾壇積滿雪，活像盛滿冰激凌的盤子，院裡各種灌木都像鋪著北極熊皮毯子。別人家門口都剷出寬闊乾淨的走道，這裡只有一條彎彎曲曲的小徑通向大門。
“辛德曼先生不肯鏟雪，因為他相信它留不了多久，”辛德曼夫人說，“他相信哪天早上一睜眼，就會發現它們都消失了。就像霧一樣。他對這玩意兒可沒啥了解！”
辛德曼夫人說話充滿強調，好像所說的每件事都無比重要，同時又好像一切都是笑話。這種說話方式真讓我大開眼界。
進屋後，你就再也看不到外頭了，除了透過水槽上方的廚房窗子。起居室是辛德曼夫人打發白天的地方，她躺在沙發上，周圍擺著煙灰缸、茶杯、酒杯、雜誌和墊子。她穿一件中國式晨衣，或者一件長長的深綠色拉絨羊毛袍子，或者一件黑緞子夾棉上衣——沒多久就撒滿煙灰——和一條孕婦褲。外套有時敞開，讓我瞥到一眼她的肚子，已經怪怪地鼓起。她開著燈，拉攏窗上的酒紅色窗簾，有時會在銅盤上點一團小小的錐形香。我喜歡這些錐形香，它們是灰撲撲的粉色的，像子彈一樣整整齊齊躺在美麗的盒子裡，哪怕燒成灰，形狀也絲毫不變，像有魔法似的。屋裡到處都是神奇的東西——帶雕刻的中式紅木家具，插孔雀毛和蒲葦的花瓶，鋪展在褪色紅牆上的扇子，一堆堆天鵝絨軟墊，帶金色流甦的緞面墊子。
我要做的第一件事是整理房間。撿起地上的城市報紙，把墊子擺回椅子和沙發，收走殘留著冷茶或冷咖啡的杯子、剩著發硬的食品殘渣的盤子，還有一個個杯子，裡面或許有幾片泡軟的水果和一點酒渣——甜甜的、沖淡了，仍舊隱隱散發著酒氣的混合物。在廚房裡，我會把殘餘的所有東西都喝掉，吮吸水果片，嚐一嘗陌生的酒精味道。
辛德曼夫人的寶寶預產期大約是六月底七月初。日期沒法確定，因為她的月經週期不正常。 （這是我第一次聽到人家說“月經”。我們一般都說“例假”、“那好事”或者用一些更委婉的說法。）她本人確信是在辛德曼先生生日那晚懷上的，當時她灌了一肚子香檳。九月二十九號。那是辛德曼先生三十三歲生日。辛德曼夫人四十歲了。她說最好乾脆承認了吧，她就是個啃嫩草的。正在為此付出代價呢。四十歲生寶寶可太遲了。這把年紀生第一胎，實在太老啦。真是個錯誤。
她數落著她的損失。首先是臉上脖子上的淺褐色斑點，她說它們佈滿她周身。它們讓我想起開始腐爛的梨子肉——那種軟綿綿的變色部位，那種看了難受的色淺卻根深的瘀傷。接著，她展示了腫脹的血管，為此她只好躺在沙發上。蔓越莓色的蜘蛛腳、青綠色的青筋遍布她的雙腿。她一站起來，它們就變成黑色。踏上地面之前，她不得不用長長的橡皮繃帶把腿緊緊纏住。
“聽我的話吧，趁著年輕趕緊生娃娃。”她說，“要是能的話，趕緊去懷個孩子吧。我還以為我不會幹這些事呢。哈哈！”不過她並沒真昏了頭，因為她補充道：“千萬別告訴你姑媽我這麼和你說話哦。”
辛德曼夫人還是伊万傑琳·斯圖爾小姐的時候，不住在這幢房子裡，只是經常帶朋友們來玩玩。她在鎮上的露面總是曇花一現、引人注目。我看到過她開敞篷車，娃娃頭髮型的深色頭髮上系一條橙色圍巾。我在藥店也看到過她，穿著短褲和露背背心，腿和肚子都光溜溜的，曬得黝黑，好像裹著棕色絲綢一般。她笑著，大聲承認因為宿醉犯頭痛。我看到過她在教堂裡戴著一頂黑色薄紗帽，飾有粉色絲綢蝴蝶結，一頂用於晚會的帽子。她不屬於這裡。她屬於我們在雜誌和電影上看到的那個世界——那裡有著各種光鮮玩意兒、滿嘴俏皮話卻故作嚴肅的喜劇演員、公共舞廳裡的樂聲、裝飾著傾倒的粉色酒杯圖案霓虹燈的酒吧大門。她是我們與那個世界的紐帶，是我們的一個證物，證明那個世界存在著，而且我們與它共存著，它那些鋪張的惡習和無情的奢侈都並非與我們毫無關聯。她只要待在那裡，時不時像旋風一樣回趟老家，就可以得到原諒了，或許還會被遙遙地仰慕著。就連我姑媽恩娜，儘管不得不收拾壁爐裡的碎酒杯、地毯上踩扁的烤雞塊、浴缸邊沾的鞋油，也同意伊万傑琳·斯圖爾可以享有某些邪惡的特權——儘管或許只是一些充當反面教材的特權，展示著金錢如何讓你變得無恥，無所事事如何讓你變得無用，自我放縱如何會招來各種引人注目的災難。
但是，伊万傑琳·斯圖爾現在做了啥喲？她變成某人的老婆，就像所有人一樣。她買下當地報社給老公經營。她懷孕了。她失去了功用，打亂了秩序。做一個抽煙喝酒、放肆迷人的單身女孩是一回事，做一個抽煙喝酒、放肆而再也不迷人的懷孕母親，就完全是另一回事咯。
“別盯著我瞧哦，杰茜。我以前才不會像這樣躺著。我以前老是動來動去的。那個觸霉頭的醫生，他唯一做的就是宣布說我變好之前會變得更糟。'有進就有出。五分鐘的享樂，九個月的折磨。'我問他：'你啥意思喲，才五分鐘？'”
我確實盯著她瞧。以前從未這樣大開眼界。我一五一十地統統講給梅瑞貝斯聽。我描述了起居室，辛德曼夫人的衣服，餐具櫃裡裝著金色、綠色和紅寶石色玩意兒的瓶子，廚房碗櫥裡的陌生罐頭——熏牡蠣、鳳尾魚、栗子濃湯、朝鮮薊，還有大大的罐裝火腿和水果布丁。我描述了血管、繃帶和淡斑——講得添油加醋——還講了辛德曼夫人與朋友們的長途通話。他們的名字是邦特、扑哧、趴狗和斯皮提，所以你聽不出他們到底是男人還是女人。她在他們中的名字是傑麗。她跟他們講完電話後，會給我講他們損失的錢啊，發生的事故啊，或者他們幹的惡作劇，或者他們遇到的錯綜複雜、不同尋常的浪漫故事。
恩娜姑媽注意到我沒熨多少衣服。我說不是我的錯——辛德曼夫人老拉著我在起居室聊天來著。恩娜姑媽說，要是辛德曼夫人堅持要聊天，那我大可以在起居室支起熨衣板。
“讓她說好了，”恩娜姑媽說，“你熨衣服。人家付錢就是要你幹這個的。”
“我不介意你在這裡熨衣服，但是一旦辛德曼先生回來，你就得趕緊開溜。”辛德曼夫人說，“他討厭那個——在他待的地方乾任何家務。”
她告訴我辛德曼先生在澳大利亞布里斯班出生長大，住在一幢周圍全是香蕉樹的大宅子裡，他媽有幾個黑人女傭。我覺得這聽來有點混亂，就好像被搬到澳大利亞了，不過我想沒準真是那樣吧。她說，辛德曼先生離開澳大利亞，到新加坡當記者，然後隨英國軍隊到緬甸作戰，在那裡英軍被日本人打敗了。辛德曼先生從緬甸一直走到印度。
“和一小撮英國兵和幾個美國人一道，還有幾個土著女孩——是護士。不過他們可是清清白白的。那些女孩只是唱唱讚美詩。她們都皈依了基督教。'前進，基督徒士兵們！'反正，他們那會兒也搞不出什麼名堂。病怏怏的，受了傷，在可怕的熱天裡一天一天趕路。遭到野象群進攻。他打算寫一本關於這些的書。辛德曼先生打算這麼干呢。他們只好自己扎筏子，沿河向下漂流。他們得了瘧疾。步行翻過了喜馬拉雅山。他們都是英雄，可惜沒人知道這個故事。”
我覺得這聽起來也挺可疑。喜馬拉雅山哪有什麼可怕的熱天？那裡不是據說四季積雪嗎？
“我告訴邦特：'艾瑞克在緬甸跟英國人一起打仗。'邦特說：'英國人根本沒在緬甸打仗——是日本人在緬甸用英國人擦了擦屁股罷了。'人可真是無知啊。邦特連央街的街頂都爬不上去。”
多年後，或許整整過了四分之一個世紀，我讀到史迪威將軍率領手下從緬甸步行到印度的記錄。他們穿過德穆山頂的山口，下到欽敦河邊。這夥人中包括一些臟兮兮的、飢腸轆轆的英國突擊隊員。沒準艾瑞克·辛德曼就是其中一員。
辛德曼先生和辛德曼夫人初次邂逅，是因為他上門要求轉租她在多倫多的公寓。他計劃在加拿大當個記者。她計劃開車和朋友們去墨西哥玩。她再也沒去成。她和辛德曼先生一碰面，事情就那麼著了。朋友們都勸她不要和他結婚。比她小七歲，離了婚——前妻和孩子還在澳大利亞某處——而且身無分文。所有人都說，他是個冒險者。可她不為所動。過了六個星期就嫁給了他，沒邀請任何朋友來參加婚禮。
我覺得也該參加一點談話，所以就問：“他們為啥因為他是個冒險者就反對他？”
“哈哈！”辛德曼夫人說，“他們不是那個意思。他們的意思是說，他圖的是我的錢。其實我甚至都沒辦法說服他一邊寫他的經歷，一邊先靠這些錢過日子。他堅持要獨立，只好去報導那些愚蠢的伴娘都穿什麼衣服、嫁妝展示會，還有鎮議會的所有那些廢話，這簡直要把他逼瘋了。他是我見過的最有才華的人，總有一天，你會跟人吹噓你認識他的！”
我們一聽到辛德曼先生到門口了，我就會按照指示，抓著熨衣籃溜回廚房。辛德曼夫人換上一種又甜又傻、戲謔而激動的聲音嚷道：“是我的寶貝男孩回家了嗎？是小勳爵弗契特勒里回來了嗎？是那隻澳洲小瘋狗嗎？”
辛德曼先生在大廳一邊脫靴子，一邊回答說他是至尊神探，或者是大力水手。他走進起居室，徑直走向沙發，她躺在上面張開胳膊等著。他倆響亮地接吻，我狼狽不堪地抓著熨衣板撤退。
“他結婚是為了她的錢。”我告訴梅瑞貝斯。
梅瑞貝斯想知道他長什麼樣。
“像是沼澤地裡撈出來的玩意兒。”我回答。不過那是恩娜姑媽頭一回看到辛德曼先生之後的描述。我借用了它，因為喜歡這個說法。其實我覺得它並不准確。確實，辛德曼先生很瘦，高而瘦，面帶菜色。但他看起來並不是那種沒精打采、病怏怏的樣子。事實上，他有一副骨骼清奇、五官鮮明、清新爽利的好相貌，正符合這時的潮流。一條鉛筆線一樣的鬍子，冷靜的細眼睛，充滿嘲諷的淡淡微笑。
“像草里的蛇，”我修正道，“但她發了瘋，愛極了他。”我表演他們每天的相見，咂巴著嘴，做著摟抱的動作。
辛德曼夫人告訴辛德曼先生我博覽群書，而且是個歷史天才。這是因為我幫她搞清了她正試著讀的一本歷史小說中的幾處困惑。我解釋了彼得大帝和葉卡捷琳娜女皇的關係。
“是嗎？”辛德曼先生說。他的口音聽起來比加拿大人更溫和，也更精明。 “你最喜歡哪個作家？”
“陀思妥耶夫斯基。”我說，或者以為自己是這麼說的。
“陀思托——維斯基，”辛德曼先生沉思道，“你最喜歡他的哪部作品？”
我太緊張了，都沒注意到他模仿我的發音。
“《卡拉馬佐夫兄弟》。”我說。那是我讀過的唯一一本陀思妥耶夫斯基的書。我是在夜裡，在房子後部的冰冷臥室裡讀的這書，因為匆忙和貪婪，跳過了好多關於宗教大法官的描述和其他一些我讀不下去的章節。
“你最喜歡哪個兄弟？”辛德曼先生微笑著，好像已經把我逼入死角。
“米嘉。”我答道。這會兒，我不那麼緊張了，挺願意繼續聊下去，解釋為什麼喜歡他——阿歷克塞太純潔了，伊凡又太富知性了，等等。回家路上，我想像著說出了這些，想像著隨著我的滔滔不絕，辛德曼先生的表情漸漸變得肅然起敬，還帶點隱隱的懊惱呢。旋即我意識到在發音上犯的錯。
我沒機會繼續說下去，是因為辛德曼夫人躺在沙發上嚷嚷起來：“最喜歡，最喜歡！誰是大家最喜歡的那個肥胖發脹的懷孕老女人吶？我倒想知道這個！”
不管我對梅瑞貝斯如何挖苦辛德曼夫婦，我仍想從他們那裡博取些什麼。關注、認可。我喜歡辛德曼夫人說我是個歷史天才，儘管我知道這說法夠傻的。對他的話我會更在乎。我感覺他瞧不起這鎮子和鎮上所有人。他根本不在乎他們對他不剷走道是怎麼看的。我真想在他的輕蔑上囓出一個小洞。
可是，他還是要被稱為寶貝男孩，並且屈從於那些親吻。
梅瑞貝斯也有新鮮事要告訴我。貝特麗絲有男朋友了，一心想訂婚。梅瑞貝斯說，他們正又急又累地朝那使勁兒呢。
貝特麗絲的男朋友是個理髮師學徒。他在下午過來看她，那時她正好從醫院倒班回來，理髮店也正好空閒下來。那會兒，公寓裡別的女孩還在上班，梅瑞貝斯和我呢，要是我們知趣，設法在學校逛逛，去喝杯可樂或者花點時間逛逛街的話，也不會出現在那裡。可梅瑞貝斯堅持徑直回到出租屋。
我們會發現貝特麗絲正在鋪床。她扯下所有被子，熟練地舖好床單，然後在床單上的關鍵位置橫舖一張吸水棉墊。我想起從前偶爾尿床，丟人地墊著橡皮墊睡覺的日子。
她重新鋪好被子，拉扯齊整，藏起這個秘密。她拍鬆枕頭，把被子上面的毯子掀開一個小角。我頓覺心頭襲上一陣兒時慾望造成的眩暈感，一種對於被子的親密觸感的回憶。粗糙的毯子，舒服的法蘭絨床單，那些秘密。
貝特麗絲穿過大廳走向浴室，就像收拾床舖一樣，她也要去收拾身上的相關部位。她帶著一種嚴肅、盡職的表情，一種家庭主婦般的專注。她依然沒跟我們說一個字。
“要是接下來她當著我們的面做起那個，我也不奇怪。”我們下樓經過浴室門口時，梅瑞貝斯大聲說道。水嘩嘩衝著。貝特麗絲在做什麼呢？我想大概是在用浴棉吧。
我們坐在走廊台階上。鞦韆在冬天收起來了，還沒裝回去。
“她真不知羞啊，”梅瑞貝斯說，“我還要在那張床上睡覺呢。她以為把墊子舖在床單上就沒事了。墊子是她從醫院偷來的。根本不能相信她，哪怕在她還很小的時候。有一次，我們打架了，她說：'我們和解吧，來握握手吧。'我握住她的手，可她手心裡捏著一隻小蛤蟆，是在浴室裡跳到她身上的。”
雪還沒化完，刺骨的寒風正把沼澤、小溪和潮水的味道掃進鎮上。不過理髮師學徒依然懶得穿外套。他穿著白色工作服，沿小巷匆忙趕來，一路心無旁騖地低著頭。他沒料到會撞上我們。
“你們好啊！”他招呼道，故作輕鬆地裝出一副熱情樣兒。
梅瑞貝斯沒接茬，出於忠誠，我也不能開口。我們沒站起身，只是挪了挪，讓出僅容他走上台階的空間。我豎著耳朵，卻沒聽見臥室門開關的聲音。
“他們就像兩條狗一樣，”梅瑞貝斯說，“乾著那種事的兩條狗。”
我想著此刻正在發生的事。互相問候，交換眼光，脫衣服。以什麼順序呢？伴隨以什麼樣的語言和愛撫呢？他們是陷入瘋狂呢，還是有條不紊的？他們是脫了一半就滾到床上呢，還是像在看病時一樣脫衣？我覺得後一種可能更符合他們。
脫掉那個。對的。現在躺下。打開雙腿。平靜的命令，麻木的執行。貝特麗絲目光呆滯而順從。而理髮師的學徒，那個瘦骨嶙峋、滿脖子雀斑的傢伙，變得專橫起來，準備實施他那邪惡的力量。就這樣。是的。就這樣。
“有一次，一個男孩讓我做這事，”梅瑞貝斯說，“我弄得他差點被開除。”她告訴我，七年級時，一個男孩傳了張紙條給她，上面寫著：“你想幹××嗎？”她把紙條交給了老師。
“有人想讓我做這事。”我說。這話讓我自己也大吃一驚。我垂著眼睛，沒看梅瑞貝斯。是誰？她問，他是怎麼說的？在哪裡？什麼時候？是我們班上的什麼人嗎？我為什麼沒告訴她？
她跳到下方的台階上，盯住我的臉。她把手按在我的膝蓋上。 “我們答應什麼事都不向對方保密的。”她說。
我搖搖頭。
“你居然沒告訴我，我好傷心啊。”
我咬著嘴唇，好像打算鎖住秘密。 “其實，他和我相愛了。”我說。
“杰茜！快告訴我！”
她答應把自動鉛筆給我用到學期末。我沒接茬。她說我還可以用她的鋼筆。自動鉛筆和鋼筆，全套都給我用。
我本想多逗她一會兒，然後承認這只是個玩笑。起初，我腦袋裡一個人名也想不起來。突然我想起來一個，但它太丟人了。我沒法相信我會說出它。
“杰茜，我給你一個手鐲。不是藉。是送給你。你想要隨便哪個都行，就送給你了。”
“我要是說出他的名字，可不是為了手鐲哦。”我說。
“我向上帝發誓我不會說的。我保證，說了就死。”
“對上帝發誓就夠啦。”
“我會的。我對上帝發誓，杰茜，我對上帝發誓了。”
“辛德曼先生。”我輕聲道。我感覺出奇地輕鬆，毫無撒謊的負擔。 “就是他。”
梅瑞貝斯從我的膝蓋上縮回手，坐直身子。 “他太老啦，”她說，“你說過他很醜！他結婚了！”
“我從沒說過他醜啊，”我說，“他只有三十三歲。”
“你根本不喜歡他！”
“你戀愛的時候，有時候一開始就是那樣的。”
從前我認識一個老太太，談到自己的生活時她告訴我，她跟羅伯特·勃朗寧發生了三年私情。她根本沒老糊塗。她是個非常精幹、爽朗的老太太。她沒說熱愛勃朗寧的詩歌，或者花所有的時間讀他。她也沒說她有過幻想。 “哦，是啊，”她說，“後來我就跟羅伯特·勃朗寧發生了三年私情。”我等她笑起來，或者補充幾句解釋的話，但沒有。因此，我不得不認為，她在想像中開展的私情是如此嚴肅、投入，她不容許自己把它說成是想像。
那年春天我和辛德曼先生——在我的頭腦中，在梅瑞貝斯面前——展開的私情，或許並沒在我生命中佔據那樣重要的位置，不過它還是讓我有事可忙。我和梅瑞貝斯相處時不再走神和厭倦了。我不得不安排再安排各種情節，通過選擇要透露的信息讓它們一一到位。我安排了和他的交媾，但沒告訴她，後來不禁倍感慶幸，因為我又決定還是不要讓它發生為好。否則我沒法令人信服地想像那過程，或者事後要說些什麼話。扯謊絲毫不曾讓我為難。一旦一頭扎進了錯誤之路——說出了辛德曼先生的名字——犯錯的感覺便分外美妙起來。
我不僅通過所說的話，還通過我的模樣來演示事情的進展。我並沒有勒緊皮帶、塗脂抹粉，表現得像個年輕的誘惑者。相反，我特意把頭髮編成辮子盤在頭上，徹底放棄胭脂和口紅，只是仍舊敷著厚厚的粉，好顯得臉色蒼白。我穿著一件恩娜姑媽的鼓鼓囊囊的縐綢上衣去上學。我告訴梅瑞貝斯是辛德曼先生要我穿成這樣，把頭髮盤起來。他受不了任何人盯著我的頭髮看，或者看到我胸部的線條。他因為愛的重負而痛苦。我也一樣。我弓著肩膀，表現出受難的氣質。激情可不是什麼輕鬆的事，這就是我想給梅瑞貝斯傳達的信息。必須讓負罪感、心事重重和一種熾熱的慾望成為我的日常伴侶。
同樣也要成為辛德曼先生的。在我的想像中，他越來越不顧一切。他愛撫我，低語喃喃，然後又自責、呻吟一番，變得虔誠起來，吻我的眼皮。
那麼，真正的辛德曼先生呢？這一切是否讓我一聽到他進門便全身顫抖，對他充滿期望，希望看到什麼暗示呢？根本沒有。他在我的想像中扮演角色的時候，就從現實中隱退了。我不再期待什麼有趣的交談，或者哪怕沖我的方向點點頭。在我腦海中，我設法改善了他的相貌——給了他一種比較健康的臉色，壓制了他習慣性的微微冷笑，讓他顯出一副憂鬱溫柔的模樣。我設法不看他的真人，免得又要從頭到腳改造他。
梅瑞貝斯追問著細節，但是對一切都不滿意。她督促我永遠不要屈服。 “你不能向辛德曼夫人告發他嗎？”她說。
“那會要了她的命的。反正她生孩子時也大有可能死掉。”
“要是她死掉的話，你們會結婚嗎？”
“我還不夠大哦。”
“他可以等嘛，要是他真像他說的那樣愛你的話。他需要有人照顧寶寶的嘛。他會繼承她的所有財產嗎？”
提到寶寶，讓我想到某件最近在辛德曼家發生的真事，也是一件讓人不舒服的窘事。辛德曼夫人招呼我去看寶寶踢她。她躺在沙發上，掀起袍子，用一個墊子遮住私處。 “在那兒，看啊！”她嚷道。我看到了，那可不是表面上的一下顫動，而是整個佈滿淡斑的山丘從底下傳出的起伏翻滾。她的肚臍眼鼓突，像一個隨時會彈出的瓶塞。冷汗從我的胳膊和額頭上直冒出來。我喉嚨裡也翻上來一團硬邦邦的噁心感覺。她笑了，墊子滑了下來。我衝進廚房。
“杰茜，你有什麼好怕的？我想他們中沒有哪個會像你反應這麼大！”
在辛德曼家的另外兩幕。
辛德曼先生早早回了家。我放學後到那裡時，他和辛德曼夫人一起待在起居室裡。辛德曼夫人仍舊整天拉著窗簾，儘管外面已經是春天了，炎熱的五月天。她說不許任何人看到屋裡，看到她這副模樣。
我從炎熱、明亮的下午走進屋子，發現拉著窗簾的悶熱房間裡點著熏香，兩個蒼白的人咯咯笑著，喝著酒。他坐在沙發上，她的腳擱在他大腿上。
“正好來參加慶祝！”辛德曼先生說，“這是我們的告別聚會！我們的告別聚會，杰茜。告別了，走嘍，再見！”
“別胡扯！”辛德曼夫人說，用光腳後跟搗他的大腿，“我們還沒走呢。得等到這個可怕的寶寶出生才行。”
喝醉了，我想。我經常看到他們喝酒，不過此前從未看到他們酒後舉止上有什麼可笑的不同。
“艾瑞克要去寫他的書了。”辛德曼夫人說。
“艾瑞克要去寫他的書了。”辛德曼先生用愚蠢的尖聲說道。
“確實嘛！”辛德曼夫人說，一邊又用腳後跟搗了幾下，“等這個怪物一生下來我們就走。”
“那真是個怪物嗎？”辛德曼先生說，“它有兩個腦袋嗎？我們可以用它辦個怪物展，賺一大筆錢嗎？”
“我們不缺錢。”
“我缺。”
“給我住嘴吧。我可不知道它是不是有兩個腦袋，不過我覺得它足足有五十條腿。前幾天它把杰茜嚇壞咯。”
她告訴他我是怎麼逃開的。
“你得習慣這些事啊，杰茜。”辛德曼先生說，“世界上有些地方的女孩，在你這個年紀已經有一兩個孩子了。你在自然面前可沒法討巧。小小的棕色皮膚女孩，其實她們自己也還只是孩子，就已經有孩子了。”
“哦，我敢肯定。”辛德曼夫人說，“杰茜，做個乖孩子。你知道什麼是金酒，對嗎？在這個杯子裡倒一點金酒，然後倒滿橙汁，這樣我可以補充點維生素C。”
我接過她的杯子，辛德曼先生想站起身，但她按住了他，他只好說：“香煙。我想它們在臥室裡。”
他從臥室回來後沒去起居室，而是進了廚房。我在水槽邊往冰盤裡倒冰塊。
“找到沒有？”辛德曼夫人嚷道。
“正在這裡找吶。”
他手裡抓著一盒煙，卻在水槽邊的櫃子裡動作很大地翻找。他挨到我身邊，和我肩並著肩。他把手擱在我肩膀上捏著。他把手攬到我的背上，摸我赤裸的後脖子。我手裡端著冰盤站著，盯住窗外一輛停在後巷的舊巴士，就在福音堂後頭。車身一側印著“聖體龕”字樣。
辛德曼先生只用指尖拂過我的喉部。它們的觸摸起初輕得像水滴。然後重了些。越來越重，最後用力刻著我的皮膚，好像要劃出幾道溝似的。
“找到啦。”
我給辛德曼夫人端去飲料，辛德曼先生正坐在立式煙灰缸邊的扶手椅裡。
“過來坐在剛才的地方嘛。”她用那種愚蠢甜膩的聲音說。
“我在抽煙。”
我的喉嚨刺痛著，好像剛挨了一拳。
幾天后的第二幕，在我又一次去幹活的時候。
辛德曼先生在花園裡忙碌。他只穿襯衫，仍打著領帶，在花園一角，用鋤頭清除覆蓋在一間搖搖欲墜的小涼亭上的藤條。他警告地喊了我一聲，等著我穿過沒修剪的草地走到他面前。他說辛德曼夫人不大舒服，醫生給她開了點藥讓她睡覺，讓她不要亂動，安靜下來，防止早產。他說我今天最好不要進屋。
我離他兩碼遠。突然他說：“過來。到這兒來。問你件事。”
我湊近了些，雙腿直發抖，不過他只是指著腳下一棵長勢旺盛、多葉紅莖的植物。
“這是什麼，你知道嗎？我該挖掉它嗎？我分不清這裡什麼是雜草，什麼不是。”
這是一株大黃屬植物，我向來就管它叫草，或者叫蒲公英。
“我也不知道啊。”我說，那會兒確實腦袋一片空白。
“你不知道？那你對我有什麼用呢，杰茜？這個難道不是個古怪的小窟窿嗎？”他沖涼亭揮揮手，“真不知道它是給什麼東西造的。侏儒嗎？”
他抓住一把藤蔓，扯開，命令道：“進去。”
我照做了。裡面是一個奇妙的隱身之所，陰森森的，無人打攪，起伏不平的泥地上點綴著幾叢枯萎的植物。屋頂確實很低，我倆都只能彎著腰。
“熱嗎？”辛德曼先生問。
“不熱。”事實上，我全身發寒——一陣陣虛弱感，渾身不自在。
“沒錯，你是熱。你那團頭髮下面全是汗。”
他例行公事地摸摸我的脖子，就像醫生檢查身體一樣，然後把手挪到我的臉頰和髮際線一帶。
“連額頭都出汗啦。”
我能聞到他手指上的香煙味，還有報社油墨機器的味道。我只希望能坦然面對這些。自打在廚房水槽邊，辛德曼先生摸過我的喉部之後，我就一直覺得正在親身體驗我的謊言，我的幻想的魔力。我是一個會施巫術卻手足無措的傢伙。毫無選擇，唯有屈從，屈從於其結果。我琢磨著，不知那激情的進攻是否不再有什麼鋪墊了，直接就要在這裡發生——就在此地，在涼亭的遮蔽中，在泥地上，在枯死的樹葉和刮人的小樹枝當中，裡面沒準還藏著老鼠或小鳥的屍體呢。我能確定的只有一點，那就是在我的幻想中辛德曼先生經常發出的那些癡情告白，那些美妙的請求和纏綿，是絕無可能了。
“你以為我想吻你了，杰茜？”辛德曼先生說，“我毫不懷疑你是個接吻高手。可是不行。”他說，好像是我在請求他似的。 “不，杰茜。我們坐下吧。”
涼亭裡有幾塊嵌在牆上當長凳的木板。有的斷掉了。我坐在一塊沒斷的上面，他坐在另一塊上。我們得朝前俯身，避開從格柵牆上鑽進來的硬邦邦的樹枝。
他把手按在我的膝蓋上，按住我的棉布裙。
“辛德曼夫人會怎樣呢，杰茜？你覺得她這會兒要是能看到我們，會很高興嗎？”
我覺得這不是一個提問，可他又問了一遍，我只好回答：“不會。”
“因為我對她做了你可能會希望我對你做的那種事，她要生孩子啦，這可不是什麼輕鬆的事兒。”
他隔著薄棉布拍拍我的腿。 “你是個衝動的女孩吶，杰茜。你可不該男人一喊，就跟他們進了這樣的地方。你不該這麼急著讓他們吻你。我想你這人性子急，對吧？你這人性子急吶。你該學點教訓。”
事情就這麼繼續著——拍打和說教，同時沖我而來。他宣稱這都是我的錯。同時，他的手指掀起我皮膚下的騷動感，挑起一種溫和的、隱隱的痛楚。他用乾巴巴的聲音譴責我。他的手令我興奮，他的話讓我羞愧，他的聲音裡有一種東西嘲弄著，深深地嘲弄著這兩種反應。我不知道這樣不公平。至少，我沒想到抗議這不公平。我確實感到羞愧，還有困惑，還有渴望。但我羞愧並非因為他宣稱的那些我應當為之羞愧的事情。我羞愧，是因為被逮個正著，被弄得一臉蠢相，因為被如此誘惑又被如此譴責，而且我已經身不由己。
“有一件事你得學會啊，杰茜。要為別人著想。為別人設身處地著想。聽起來很簡單，但是做起來很難。對你來說，會很難吶。”
他或許是指他老婆，我沒為她著想過。不過我對這話的理解有所不同。難道不是這樣嗎：迄今為止我在世界上認識的所有人，對我而言都只是些用來填充我的美妙幻想的木偶罷了？確實如此嘛。按照恩娜姑媽喜歡的說法，他這話說得可謂一針見血。不過，在這種事情上，對個人挫敗的一針見血，並不會讓人羞愧難當、感激涕零、洗心革面。相反，錯誤被赤裸裸地揭穿，逼出的是尊嚴。我現在就是這樣。尊嚴被逼出來了，尊嚴終止了所有偷偷摸摸的甜蜜愛撫，澆熄了愉悅的希望和暗地裡的誘引念頭。對於一個可以如此洞穿我的人，我還能有什麼念想呢？事實上，要是這會兒能將他從地球上抹去，我會的。
他察覺到了變化。他收回手，站起身。他吩咐我先出去，直接回家。沒準還警告了幾句，不過我沒再聽下去。
除此之外，梅瑞貝斯宣布她不相信我。 “我一開始信。真的。後來我就開始懷疑了。”
“我們分手啦，”我說，“全都結束了。”
“我不相信你，”梅瑞貝斯悲痛地搖著頭，聲音顫抖地說，“我不相信你和他之間有過任何事情。我不得不告訴你。別生氣啊。我實話實說。”
我沒回答。我快步走著。我們正在上學路上。我們像往常一樣，在道明銀行的一角碰頭。她走過整整三個街區，才脫口說出剛才那些話。她只好快步小跑著跟上我。就在遇到別的幾個女孩之前——就在我友情洋溢、心情愉快地招呼她們的名字之前——我狠狠瞪了她一眼。我就像對叛徒一樣瞪了她一眼。我覺得她罪有應得。她錯了——我和辛德曼先生之間發生了好多事。當然，她也是對的。但是我狠狠地按捺住了那方面的想法。遭到譴責時，不管它是正確的還是錯誤的，你都會爆發出這種理直氣壯的怒火。
我不假思索便採取了不搭理梅瑞貝斯的策略。她在衣帽間湊上前來，溫柔地說：“我們一起回家吧，杰茜。”我沒理她。她走在我身邊，我假裝她不存在。考試開始了，我們的日程改變了，避開她變得很容易。
一封信出現了，夾在我的法語書裡。我沒把它讀完。她說我在傷害她，她吃不下飯，夜裡在床上哭泣，哭得頭痛欲裂，都沒法看清考卷上的試題了，肯定會不及格。她道了歉，希望自己沒有這麼大嘴巴。要是我再不跟她說話，那她怎麼才能跟我說道歉呢？她只知道一點——她永遠不可能像這般狠心對我。
我徑直看到末尾，看到兩顆用小小的x組成的心形，裡面寫著我倆的名字。傑斯和美瑞白絲。我沒再讀下去。
我想擺脫她。我厭倦了她的抱怨和信任，她美麗的臉蛋和溫柔的性格。我已經超越了她，不再需要她能提供的任何東西。還不止如此。她哭腫的眼睛、備受折磨的模樣隱隱令我滿足。我享受著傷害她的感覺。毫無疑問。我贏回了一點點在辛德曼家的涼亭裡失去的東西，不管那是什麼。
幾年——現在看來也沒幾年，不過當時感覺過了很久——之後，我又到讀高中時的鎮子，在大街上逛著。我已經是研究生了。我贏得了獎學金，不再會讀錯陀思妥耶夫斯基的名字。恩娜姑媽去世了。給地板打完蠟之後，她剛坐下來，就死了。佛羅瑞斯結婚了。貌似一個藥劑師秘密追了她很多年，他擁有鞋店隔壁的藥店，但是恩娜姑媽反對他：他酗酒（也就是說，會小呷幾口），而且是個天主教徒。佛羅瑞斯連生兩個男孩，她把頭髮染成褐色，晚上會和丈夫一起喝點啤酒。喬治和他們住一起。他也喝啤酒，幫助照看寶寶。佛羅瑞斯不再害羞或局促。她變得很樂意交朋友。她送給我花朵圖案的圍巾和人造珠寶，都是我用不上的，還送給我從藥店拿來的潤膚露和唇膏，這些我倒很喜歡。她邀請我一有空就去看她。我有時真去了，不過那亂糟糟的家庭生活，那些以寶寶們為中心的快樂忙碌，很快便逼著我出門散步。
我沿大街逛著，突然聽到有人叩窗。是保險公司的窗子，叩窗的是梅瑞貝斯，她在那兒上班。高中最後一年，她上了打字和簿記課。她跟貝特麗絲和她的丈夫一起生活，後者很快就開了一家自己的理髮店。在那一年裡，她沒再嘗試和我做朋友。看到對方迎面走來，我們會走到馬路對面，或者盯著櫥窗——儘管更多是出於窘迫而非真正的敵意。之後她就進了保險公司。
辛德曼夫婦在此之前就離開了。寶寶出生前，他們鎖上房子，去了多倫多。是個男孩——據大家所知非常正常。恩娜姑媽對於他們沒有正確地封上房子十分不滿。她說，裡面會生耗子的。不過他們賣掉了它，把報紙也賣了，走得徹徹底底。
梅瑞貝斯招呼我進門。
“我好久好久沒看見你了。”她說，好像我們分別時有多友愛似的。她插上電水壺，給我衝速溶咖啡。保險商不在。
她胖了點，不過依然很美麗，楚楚動人。她一如既往衣著入時，穿了件漂亮至極的粉藍色毛衣，拉絨羊毛裹著柔軟的胸部。她在桌子抽屜裡存著巧克力，在錫皮罐裡放著果醬塔。她請我吃裹著錫紙的杏仁蛋白軟糖。她問我是否還在上學，學什麼。我跟她提了一點我的學業和打算。
“太棒啦，”她誠心誠意地感嘆道，“我一直就知道你可聰明了。”她說她聽到我恩娜姑媽的事很難過，她覺得佛羅瑞斯過得不賴。她聽說佛羅瑞斯的小寶寶們可愛極了。
貝特麗絲生的都是女娃娃，也很可愛，不過都被寵壞咯。
我們都感嘆說，她居然看到了我，多幸運啊。我們發誓找個時間好好聚聚——我知道對此她和我一樣，都並非發自真心。她讚美我的安哥拉羊毛圍巾和帽子，問是不是在城裡買的。
我說是的，唯一的問題是：掉毛掉得一塌糊塗。
“把它們放進冰箱凍一夜，”她說，“我不知道原理，不過很有效。”
我打開門，寒風從街上刮進來。
“記得我們過去有多瘋嗎？”梅瑞貝斯感嘆道，聲音悲傷而驚奇。她忙著四下打轉，按住紙張。
我想起辛德曼先生和我的所有謊言，以及涼亭裡那種難以言喻的混亂感覺。
“那些日子一去不復返咯。”梅瑞貝斯說，撲到桌上按住東西。
我笑了，也發了點類似的感慨，然後趕緊關上門。我從門外揮揮手。
那會兒，我感覺到了變化——從十五歲到十七歲，從十七歲到十九歲——卻沒意識到其實一直以來，我還是我。我看到梅瑞貝斯關在辦公室裡，更甜美、更豐滿了，四周是她的點心和打字機，我看到辛德曼夫婦遠在天邊，陷在他們沒完沒了的博弈之中，可我自己卻是變幻不定的，揮卻了一個又一個夢想、謊言、誓言和錯誤。我不曾看出的是，擁抱著又決絕著的，其實是同一個我。我還以為我可以一遍遍重新來過，磕磕碰碰地走過世界而毫髮無傷。
註釋：
註釋：