第31章 祖國、斯大林和紅色印花布

那是一個春天…… 我們的一批年輕士兵犧牲了，他們死在了春天，在三月和四月間……我永遠忘不了那個春天，已經是鮮花盛開了，每個人都在盼望勝利，這時候埋葬死者比任何時候都難過和沈重。也許別人已經對您說過這些吧，那也請再記錄一次吧。我的記憶太強烈了…… 我在前線一共兩年半的時間。我這雙手做過成千上萬次包紮，清洗過成千上萬的傷口，包紮了一個又一個……有一次我去換圍巾，頭一靠在窗框上，就不省人事了，醒來之後才感覺好些。醫生看到我這樣，破口大罵，可我什麼都聽不明白……他離開之前，命令我做兩次額外勤務，我的助手向我解釋怎麼回事：因為我離開崗位超過了一個小時，醫生髮現我睡著了。 現在我的身體也很不好，神經衰弱。每當有記者問我：“你得過什麼獎章啊？”我都不好意思承認我沒有得過獎勵，上級從沒發過我獎章。也許有很多人都沒能獲得獎章，但是每個人都做了力所能及的事情，大家都全力以赴了……難道能夠獎勵所有人嗎？其實，對我們所有人來說，都有一個最大的獎賞，那就是5月9日，勝利的日子！

我還記得一個不尋常的死亡，當時沒有人想得通，也找不出原因，但我一直都記得……就在我們踏上德國土地的第一天，有一個大尉死去了。我們知道，在佔領期間他的全部家人都死了。他是一個勇敢的人，他一直在等待勝利……他生怕死得早了不能活著看到這一天，他要踩上敵人的國土，看到敵人的痛苦、敵人的悲傷，要看到敵人怎樣哭泣，敵人怎樣受難，要看到敵人的家園變成廢墟瓦礫……可是他突然就死了，並沒有受過傷，什麼都沒有。原來，他是達到目的了，他看到了一切，然後就死去了。 即使是現在，我也常常會想起這個問題：“他為什麼就死了呢？” 我請求離開火車趕往前線，馬上就去。我的部隊已經開拔了，我要追上部隊。同時我心裡有數，要是從前線回家，哪怕是花上一天時間，也比從後方走要早到家。我把媽媽一個人留在了家裡。我們的姑娘現在也都還記得說：“她當時不想在狙擊連呢。”實際情況是，我到了狙擊連，把自己洗得乾乾淨淨，又找到了一些穿的，就回到了自己的戰壕，那是前沿陣地。我從來不為自己著想，摸爬滾打，急速奔跑我都行……只是血腥味太重，我一直不習慣血腥味……

戰爭結束後，上級把我分配到產房當助產士，可是我在那兒待的時間不長，可以說是很短……因為我對血腥味過敏，身體碰不得血。我在戰爭中看到過那麼多血，已經不能再繼續看下去，身體不能再碰更多的血了。我於是離開了產房，轉到急救室。我渾身都生了皮疹，喘氣都困難。 我曾經用紅布給自己縫製了一件上衣，但是只穿了一天時間，雙手就長滿了斑點，發成了水泡。原來，無論是紅色的棉布或紅色的花朵，不管是玫瑰還是康乃馨，我的身體都不能接受。任何紅色，任何血的顏色都不行。現在我的家裡就是沒有任何紅色，絕不能有紅色。人的血液是非常鮮豔的，不管在大自然中還是在畫家的作品中，我都沒有見過這樣鮮豔的顏色。只有石榴汁有些相似，但也不盡相同。像那種成熟的石榴……

呵呵呵……哈哈哈……所有人看到我身上的色彩都會大笑起來，因為我總是穿得五彩繽紛，就是在戰爭中我也是如此。我並不是軍人，身上就戴著各種各樣的小挂件……還好我們的長官思想開明，用現在的話說，就是很民主。他不是軍人出身，是從大學來的。您想想看，他是一位副教授呢，舉止優雅，彬彬有禮。在那個時候他可算是異類了，一隻珍禽異鳥飛到了我們這裡…… 我喜歡戒指，雖然都是便宜貨，但是我有很多，兩隻手上全戴著戒指。我喜歡良好的心靈狀態，我追求時尚，收藏各種小飾物，琳瑯滿目，多不勝數。我們家里人都嘲笑我：“我們這位狂熱的小蓮娜，她過生日還有什麼禮物好送呢？當然戒指是不嫌多啦！”戰爭結束後我的第一個戒指是哥哥用舊罐頭盒子給我做的，還有一個是用酒瓶底的玻璃，磨啊磨啊，磨成了一個吊墜，那是一塊綠色碎玻璃，還有一個是淺咖啡色的玻璃吊墜。

我身上掛了一大串，就像喜鵲一樣，全都閃閃亮亮。沒有人相信我是在戰爭中，連我自己都不相信。就是在此刻，我和你坐在這兒談話時，我也不相信呢。不過在我的首飾盒裡，還有一枚紅星勳章，最美麗的勳章……真的，好看吧？那是上級特別頒發給我的。哈哈哈，嚴肅些說的話，算是歷史證明，對吧？你的這個玩意兒，錄音機，還在記錄吧？就是說，為了記錄歷史……我還想說的是：如果我不是個女人，在戰爭中根本就無法活下來。我從來不羨慕男人，無論是兒童時期、少年時期，還是在戰爭時期，我一直很高興做一個女人。有人說，武器，衝鋒槍啦、機關槍啦，都是美麗的東西，裡面有許多人的思想和激情，而對於我來說，武器從來都不是美麗的。我看到過男人如何對一支漂亮的手槍大為歌頌讚嘆，但我確實無法理解。我就是一個女人。

為什麼我一直孑然一身？我從來沒有過未婚夫。追求者倒是很多……但我還是一個人，自得其樂。我的女伴全都很年輕，我熱愛青春，我害怕戰爭，但更加害怕衰老。你來得太晚了……我現在所想的都是關於衰老的問題，而不是戰爭…… 你的這玩意兒還在記錄呢，對吧？是為了歷史，對吧？ 我，終於回家了，家里人都還活著……是我的媽媽保護了所有人：爺爺和奶奶、妹妹和弟弟，現在我也回來了…… 一年之後，我們的爸爸也回來了。爸爸帶回來一大堆獎章，我也帶回來一枚勳章和兩枚獎章。但是在我家裡，名次應該是這樣排列的：大英雄是媽媽。她保護了全家，既保護了家人也保護了房子，那是一場那麼可怕的戰爭啊。爸爸從來都不佩戴任何勳章或者軍功章，他認為在媽媽面前誇耀戰功是很羞愧、很尷尬的，因為母親沒有任何獎章……

但是，在這一生中，我從沒有像愛媽媽那樣去愛過任何人…… 我從戰場上回來時，已經變成了另外一個人……長久以來，我早就和死亡建立了一種非同尋常的關係。我要這樣說，那是一種奇異的關係…… 戰後，明斯克第一輛有軌電車開始行駛，那天我就坐在這輛電車上。突然間電車停了下來，有乘客尖叫起來，有女人在哭：“有人被撞死了！有人被撞死了！”只有我一個人留在電車裡，我不明白人們有什麼好哭好喊的。我沒有感到這有什麼可怕，我在前線死人見得多，沒有任何反應。我已經習慣於在死人中間活著，與死者為伍。我們就在屍體身旁抽煙、吃飯、聊天。那些死去的人，他們既不在遠處，也不在地下，就像和平生活時一樣，永遠在我們身邊，和我們在一起。

後來我的感覺恢復正常了，看到死人又會感到害怕了，就是看到棺材也害怕。這種感覺過了幾年之後又回到我身上，我變成了正常人，和其他人一樣了…… 那是發生在戰前的一件事情…… 那天我正在劇院裡看戲。中場休息期間，燈光亮起時，我突然看到了一個人，所有在場的人都看到了……頓時響起熱烈的鼓掌聲，雷鳴般的掌聲：在政府包廂中，坐著斯大林。那個時候，我的父親被捕了，我的哥哥在勞改營裡毫無音訊，儘管如此，我仍然感到非常激動，淚水奪眶而出，幸福得喘不上氣來！整個劇院大廳都沸騰了，觀眾們全都站立起來了，鼓掌長達十分鐘！ 我就是懷著這樣的心情走向了戰爭，參加了戰鬥。可是在戰場上，我聽到過悄悄的對話……那是在夜深人靜的時候，幾個傷員在走廊裡邊抽煙邊交談，當時有人睡了，有人沒有睡。他們說到了圖哈切夫斯基，說到亞基爾，還說到幾千名失踪者，還有幾百萬受難者！他們都去哪兒了？烏克蘭人告訴人們，他們是如何被強迫加入集體農莊，他們是如何被鎮壓……他們把那次斯大林製造的飢荒稱為大饑荒，悲痛欲絕的母親吃掉了自己的孩子……可是烏克蘭的土地是那麼富有，插下一根小樹枝就能長出一棵大樹。德國戰俘們都把烏克蘭的土壤倒進包裹裡寄回家去。這裡的土地是如此肥沃，地表以下一米深的土都是黑色的，即使地表層也都能豐收糧食。他們的對話很輕，聲音壓得很低。人們從來不聚眾談話，永遠是兩個人。第三個人就多了，因為第三個人可能就會告密……

我給你講個笑話吧……說笑話是為了不要哭，就是這個意思……話說有一天深夜，在一個板棚裡，囚犯們躺在地上聊天。他們互相詢問：“您是為什麼被關進來的？”有個人說，是因為說了真話；第二個人說，是因為父親；第三個就回答說：“是因為懶。”怎麼會這樣呢？ ！大家都很驚訝。那人就解釋說：“是這樣，我們每天晚上都有一夥人坐在一起聊大天說笑話。有一次回家晚了，老婆問：我們是現在就去告發他們，還是等到明早再去呢？我就說：明天早上再說吧，現在想睡覺。於是被別人先告發，一大早就被抓來了……” 你說這事情滑稽吧？但是卻叫人笑不出來。倒是讓人想哭，應該是哭。 戰爭結束後……每個人都在等待親人從戰場回來，我和媽媽卻等著親人從勞改營出來，從西伯利亞回來……現在怎麼樣啊！我們勝利了，我們證明了自己的忠誠，證明了自己的熱愛，現在他們應該相信我們了吧。

弟弟是1947年才回來的，但我們一直沒有找到爸爸。我最近去烏克蘭看望我在前線時的女伴們，她們住在敖德薩附近的一個大村莊里。在村莊中間豎立著兩座方尖碑：一座是紀念死於飢餓的半個村子的人，還有一座是紀念死於戰爭中的全村男人。而在俄羅斯又怎能計算得過來？幸好總還有人活著，你們可以去問活著的人們。親愛的，在我們的故事中有很多很多像你這樣的年輕姑娘。寫寫我們的痛苦吧，我們有流不盡的淚水。我的姑娘……