第13章 我們沒有打過槍……

我們在沼澤地中行軍，戰馬經常陷入沼澤而死掉。汽車也呼哧呼哧地開不動……士兵們就用身體拖拉大砲。用人力拉著裝有糧食和服裝的馬車行進，還有馬合菸草的大箱子。我看到過一個煙草箱子怎樣飛落到沼澤地中，引起一片破口大罵……戰士們很珍惜彈藥，也很珍惜煙草…… 我丈夫總是反复地對我說：“睜大眼睛好好看看吧！這就是史詩！史詩啊！” 戰前我過得很幸福……待在爸爸媽媽身邊。我爸爸是從蘇芬戰場上回來的，回家時右手已經少了一根手指頭，我總問他：“爸爸，為什麼會有戰爭？” 戰爭這麼快就來了，我還沒怎麼長大呢。明斯克居民開始疏散，我們被送到了薩拉托夫。我在那兒的集體農莊里幹活。有一次，村蘇維埃主席把我叫了去。 “小姑娘，我一直在考慮你的事。”

我很奇怪：“您考慮我什麼事呀，大叔？” “還不是這該死的小村子！都得怪這該死的小村子……” 我站在那兒莫名其妙。他又說： “上面來了一個文件，要我們出兩個人上前線，可我沒人可派。本來想自己去，可是又放不下這倒霉的小村子。又不能派你去：你是疏散來的。或許你還是能去的吧？我這兒有兩個小姑娘：你和瑪麗亞·烏特金娜。” 瑪麗亞是個高個子姑娘，身體已經成熟，而我呢，又瘦又小…… “你能去嗎？”主席又問。 “能發給我一副裹腿嗎？”我反問。 那時我們渾身衣服都爛了，我們就是想領到一些日用品！ “你真是個好姑娘，到了部隊會發給你一雙皮鞋穿的。” 於是我同意了。 …… 我們從軍列上下來時，一個魁梧的大鬍子叔叔來接我們，可是誰也不肯跟他一起走。我不知道這是怎麼回事，但我也沒問。我是這種人，不願當積極分子，從來不干挑頭的事。反正我們大家都不太喜歡這個大叔。後來又來了一個漂亮的軍官，真是個美男子！他勸動了我們，我們就跟他走了。等我們到了部隊，在那兒又遇上了這個大鬍子叔叔。他笑著說：“噢，調皮鬼們，怎麼不肯跟我一塊兒來呀？”

少校對我們點名，逐個詢問：“你會幹什麼呀？” 一個姑娘回答：“我會擠牛奶。”另一個姑娘說：“我在家幫媽媽煮過土豆。” 點到我的名了：“你呢？” “我會洗衣服！” “我看，你是個好姑娘，要是你再會做飯的話。” “我也會做飯。” 於是，整個白天我就做飯，到晚上再去給戰士們洗洗衣服，還去站崗。當人家對我喊“哨兵！哨兵！”時，我卻怎麼也回答不出來，因為一點力氣也沒有，甚至出聲的力氣都沒有了…… 坐在衛生列車上……我記得，頭一個星期我一直在哭：第一，因為離開了媽媽；第二，我睡的是上鋪，那兒算是我的“小房間”，可後來堆滿了行李。 您是什麼年齡上前線的？ 我那時正在讀八年級，但沒有讀到年底。我是偷偷跑到前線去的，衛生專列上的姑娘們全都是我這個年齡。

你們都乾些什麼？ 我們的工作就是照料傷員，餵水、餵飯、送便壺——這些活兒全是我們幹。有一個比我大一些的姑娘和我一塊兒值班，一開始她很照顧我：“如果他們要便壺，你就招呼我。”傷員們傷勢嚴重：有的沒有手臂，有的沒有腿。第一天我還叫那位姑娘遞便壺，可是她也不可能整天整夜跟我在一起，後來就留下我一個人值班了。於是傷員也這樣喊我：“小護士，便壺！” 有一次，我把便壺遞給一個傷員，可是他不接過去，我這才發現他沒有手。我腦子里馬上閃過一個念頭，想像著該怎麼辦。我站了好幾分鐘，不知如何是好。您明白我的意思嗎？我確實應該幫助他……可是我不知道男人那個是怎麼回事，從來沒有瞧見過，甚至在訓練班上也沒人跟我們講過……

我從來沒有打過槍，我的任務是每天給戰士們燒粥，為此我還得過一枚獎章呢。對於這枚獎章，我從來不當一回事：我又沒有打過仗！我只管燒粥，燒大鍋湯，搬鍋灶和大桶，它們死沉死沉的……我記得，連長有一次很生氣地說：“我真想開槍把這些大桶都打穿……這樣勞累下去，戰後你還怎么生孩子呀？”後來有一次他果真把所有的大桶都開槍打穿了。結果不得不到村里又找來了一些小一點的桶。 有一天，從前沿陣地上回來了一群小戰士，是讓他們來休假的。可憐的小傢伙們，渾身骯髒，累得不成樣子，手腳都凍壞了。大家特別害怕烏茲別克和塔吉克地區的嚴冬。在他們老家那兒，常常有太陽，很暖和，而這兒往往冷到零下三四十攝氏度。他們身上暖和不起來，只能由我們來餵飯。他們自己都拿不住湯匙吃東西了……

我一直給士兵們洗衣服……整個戰爭期間就是跟洗衣盆打交道了。我們全都是手洗，棉襖啊、套頭軍裝啊都洗……衣物送來了，磨損得那麼厲害，骯髒不堪，爬滿了蝨子。還有醫務人員的白大褂，幾乎都認不出來了，上面濺滿了血，大褂已經不是白色，而是紅色的了。舊的血跡是黑色的。第一遍水是沒法下手洗的，馬上變成黑紅色……軍裝沒了袖子，胸口上全是窟窿眼兒，褲子沒有了褲管。我們真是用淚水洗，用淚水漂啊。 要洗的軍裝堆積成山……還有棉襖、棉背心……我現在一想起來，胳膊還酸脹呢。冬天的棉衣很沉，上面的血跡都凍硬了。我常常在夢裡見到這些情形……一座座黑色的大山在我面前…… 戰爭中有很多奇怪的事情……我告訴你一件…… 我們的通信員阿尼婭·卡布洛娃躺在草地上……一顆子彈射中了她的心臟，她要死了。就在這個時候，天上飛過了一群排列成人字形的仙鶴。我們全都抬起頭望向天空，阿尼婭也睜開眼睛，看著天空說了句：“真可惜，姑娘們。”她停頓了一下，又對我們笑笑，“姑娘們，我是要死了嗎？”就在這時，我們的郵差克拉瓦跑來了，一邊跑一邊高叫著：“你不要死啊！你不能死啊！你家裡來信啦……”阿尼婭並沒有閉上眼睛，她一直在等待著……

我們的克拉瓦在阿尼婭身邊坐下，打開了信封。這是阿尼婭的媽媽寫來的一封信：“我親愛的，心愛的女兒……”我旁邊站一個醫生，他說：“這真是個奇蹟，奇蹟啊！她居然還活著，這是違反全部醫學定律的……”一直到讀完了她媽媽的信……阿尼婭方才閉上了眼睛…… 我的專業嘛……我的專業就是給男人理髮…… 那天來了一個姑娘……我就不知道該怎麼給她剪髮了。她有一頭秀發，天生自然卷的美麗長發。指揮員進入掩蔽部說： “給她剪個男人頭。” “但她是個女人啊。” “不，她現在是一名軍人。戰後她才會重新成為一個女人。” 反正……反正只要姑娘們的頭髮稍稍長出來，我就在夜晚偷偷給她們卷頭髮。沒有捲發筒，我們就用松枝，用雲杉球果……嗯，至少能捲起些波浪來……

我只讀過很少的書……所以無法講得很好聽……我們的工作就是給士兵們換衣服、洗衣服、熨衣服，這就算是我們的英雄行為了吧。我們全是騎馬，很少乘火車，馬匹真是苦死了，也可以說，我們是一路步行到達柏林的。如果回憶我們做過的全部事業，就是這樣的：我們幫助衛生員背過傷員，在德聶伯河畔搬運過砲彈，因為不能用大車運，只好捧在懷裡硬是走了好多公里，我們挖過掩蔽部，我們鋪設過橋樑…… 我們也陷入過包圍圈，我和大夥兒一樣，邊打邊突圍。我說不出自己到底殺過人還是沒殺過人。反正就是一邊開槍一邊逃出重圍，和大夥兒一樣。 我覺得我記得的東西太少了。總共沒有幾件事情！我再想想吧……等你下次再來…… 我的故事很不起眼…… 司務長問我：“小姑娘，你多大啦？”

“十八歲了，幹嗎？” “是這樣，”他說，“我們不收不夠年齡的人。” “隨便您派我幹什麼，就是烤麵包也行。” 於是他們就接受我了…… 我被列入文書編制……說定了我到司令部去做這項工作……上級對我說，我們知道您戰前曾經在照相館工作，那就在我們部隊負責照相吧。 我記得最清楚的事情是我不想給死亡者拍照，死人的照片我不能拍。我總是在士兵們休息的時候、抽煙的時候和說說笑笑的時候給他們拍照，特別是在授予獎章、勳章的時候。可惜的是當時我沒有彩色膠卷，只有黑白膠卷。要是有彩色膠卷的話，在授予戰鬥團旗幟的時候，我就可以拍得很美很美……而今天……就常有記者到我這裡來問：“您給犧牲者拍過照片嗎？在戰場上……”我就開始找……我很少有犧牲者的照片……如果有人死了，小伙子們都請求我：“你有他生前的照片嗎？”我們去找他活著時的照片……為了看到他的微笑……

我們是工程兵……就是修建鐵路、搭建浮橋、構築掩體。前線就在旁邊，我們只能在夜間挖戰壕，以避免被敵人發現。 我們也做伐林工作。我那個班里基本上都是女孩子，都非常年輕。男人沒有幾個，因為這是非戰鬥部門。我們怎麼伐樹？所有人一起砍倒一棵樹，然後把它拖走。整個班就圍繞一棵樹。我們手上都磨出了血淋淋的水泡……肩膀上也是血…… 我讀完了師範學校……等拿到畢業文憑時，戰爭已經爆發了。既然開戰了，我們也就沒有畢業分配，被打發回各自老家。回到家裡沒過幾天，就得到通知要到兵役委員會去。媽媽不放我走。不錯，我那時還年輕，只有十八歲。媽說：“我送你到哥哥家裡去，對別人就說你不在家。”我說不行：“我是個共青團員呀！”兵役委員會把我們集中起來，如此這般地動員了一番，要求我們婦女去為前線烤麵包。

活兒很重。我們共有八個大烤爐，每到一個被破壞的村鎮或城市，就要把烤爐架起來。架好烤爐，又需要柴火，二三十桶水，五大袋麵粉。我們這些十七八歲的姑娘，搬的都是七十公斤的麵粉袋，我們兩個人一抓就扛起來了。或者是四十個戰爭麵包放在擔架上，像我這樣的身子骨根本抬不起來。我們日日夜夜地烤麵包，這幾盆的面還在發酵，那幾盆的面已經快做成麵包了。敵人炸敵人的，我們做我們的…… 整整四年戰爭我都是在車輪上度過的……我們按照“繡錦農莊”或“科盧羅農莊”等指示牌四處奔波，在市場上徵集煙草、香煙和打火石，如果沒有這一切，士兵們是不能上前線的。在一個地方收購後，還要繼續上路。有時我們乘汽車，有時我們坐馬車，更多的就是步行，和一個或兩個士兵一起。到前線戰壕時，所有的東西都在自己身上扛著背著，因為不能趕著馬匹，那樣德國人會聽到馬蹄作響，所以全都壓在自己身上，就像駱駝似的，而我的身材是非常瘦小的…… 戰爭開始時……我是十九歲……我住在弗拉基米爾州的穆羅姆市。 1941年10月，我們一批共青團員被派去修建穆羅姆市——高爾基市——庫列巴基的汽車公路。當我們從勞動第一線返回時，又被徵集入伍了。 我被送到高爾基市的通信學校學習郵政信使課程。課程結束後就參加了作戰部隊，第六十步兵師，負責一個團的郵政信件。我親眼看到前線的戰士們收到家信後如何一邊親吻信封一邊痛哭。很多官兵的親人都被敵人殺死，或者是在敵占區度日，不能寫信來。那個時候我們還以陌生的姑娘的名義寫了很多信給戰士們：“親愛的兵哥哥，我是一個與你素不相識的女孩，我寫信給你，是想知道你是怎麼打擊敵人的？你什麼時候能夠帶著勝利勳章回家？”我們整夜整夜地坐在那兒寫信……為了戰爭，我寫了數百封這樣的信……