洛威爾急匆匆向克雷吉府走去，真希望自己騎了馬來。穿過街道時，他突然搖搖晃晃地往後退，警覺地註視著眼前的一幕。
一個形容憔悴、戴著圓頂硬禮帽、穿著格子花馬甲的高個子，醒目地站在熱鬧的集市上。在哈佛廣場裡，洛威爾看見過這同一個人靠在一棵榆樹上目不轉睛地盯著他，還在校園裡親眼看見他接近巴基。並不是阿加西適才的新發現不足以引起洛威爾的興趣，他的注意力轉移，是由於正在和這個人交談的是他的學生愛德華·謝爾登。事實上，謝爾登不只是在說話，還在衝著那個人咆哮，那架勢就像在命令一個性子執拗的佣人去幹完被漏做的家務雜事。
之後，謝爾登裹緊黑色大衣，餘怒未息就走開了。洛威爾一時委決不下究竟跟踪誰。謝爾登？在學校裡總是可以找到他的。洛威爾決定跟踪那個陌生人，那人正在沿著環行路走進一群步行者和馬車當中。
洛威爾跑著穿過幾處貨攤。一個商販舉著一隻龍蝦向他推銷，洛威爾啪的一聲把它打到地上。一個散發傳單的女孩子塞了一張傳單到洛威爾的大衣口袋裡。 “要傳單嗎，先生？”
“不要！”洛威爾吼道。過了一會兒，詩人瞄見了路對面那個人的身影。他上了一輛擁擠的馬車，正在等著售票員找零。
售票員搖響了手中的鈴鐺，馬車開始沿著車道駛向大橋。洛威爾在馬車道上慢跑了幾步，毫不費力趕上了行駛遲緩的馬車。就在售票員轉過身來的時候，他緊緊抓牢了平台上的扶梯。
“利尼·米勒？”
“先生，我叫洛威爾。我得和車上的一個乘客說幾句話。”馬車越走越快，洛威爾擠進去一隻腳，踏在已被拉起的後梯上。
“利尼·米勒？你這麼快就回來值班？”售票員伸過來一根手杖，敲打洛威爾戴著手套的那隻手，“你又會把我們漂亮的馬車弄髒的，利尼！沒到換班的時間！”
“認錯人了！先生，我不叫利尼！”吃售票員痛擊不過，洛威爾只好雙腳踩在車道上，鬆開了抓著扶梯的手。
馬蹄嘚嘚，鈴聲叮叮，洛威爾提高了嗓門，大聲對怒氣沖衝的售票員說他沒有惡意。突然，他意識到鈴聲是從身後傳來的，也就是說，正有另一輛馬車從他背後駛來。他回頭往身後看，腳步自然就慢了下來，而他前面的那輛馬車霎時去遠了。洛威爾猛地跳離了車道，除此之外他別無選擇，除非他願意看到自己的腳後跟被奔行而來的馬踏碎。
此時，在克雷吉府，朗費羅引著一個叫羅伯特·托德·林肯的人進了客廳，他是已故總統的兒子，1864年上過洛威爾的但丁課。洛威爾答應見過阿加西之後來這兒跟他見面，但遲遲未到，朗費羅只好自己招呼他了。
“噢，親愛的爸爸！”安妮蹦蹦跳跳著進來了，插嘴說，“最新一期的我們就快要完成了，爸爸！您願意預先看看嗎？”
“好呀，寶貝兒，可是這會兒我忙著呢。”
“您去吧，朗費羅先生，”年輕人說道，“我不急。”
朗費羅拿起他的三個女兒定期“出版”的手寫期刊。 “喲，這好像是你們辦得最好的一期嘛。棒極了，潘齊？？？？。今天晚上我從頭到尾讀完它。這一頁是你排版的嗎？”
“是的！”安妮答道，“這個專欄，還有這個，謎語也是的。您猜得出謎底嗎？”
“美國的一個湖泊有三個州那麼大。”朗費羅微笑著瀏覽該頁的其他部分，一個猜字畫謎，一篇特寫“我的多事的昨天（從早到晚）”，作者AA朗費羅。
“啊，有趣，親愛的寶貝。”朗費羅以懷疑的目光盯著最後一小段文字，“潘齊，這兒說你昨晚睡覺前讓一位訪客進了屋。”
“噢，是呀。我下樓本來是要去喝牛奶的，但後來又忘記了。他說我是一個好女主人，爸爸。”
“那是什麼時候，潘齊？”
“當然是在你們俱樂部開會的時候。您說開會期間不能有人打擾。”
“安妮！”伊迪絲從樓梯間責罵道，“艾利斯要校訂目錄頁。趕快把你的副本拿上來！”
“編輯老是她當。”安妮抱怨道，從朗費羅手中收回了期刊。他跟著安妮進了客廳，在她快要到專用辦公室——她們哥哥的臥室——的時候，他抬頭向著樓梯問道：“潘齊寶貝，昨晚那位訪客是誰呀？”
“您說什麼，爸爸？我只是昨晚才見過他一次。”
“你還記得他的長相嗎？也許這一點應該增補進。或許你可以自己跟他談談，問問他的來歷。”
“好極了！一個高個兒黑人，長得非常漂亮，穿著一件布料大衣。我告訴過他讓他等您，爸爸——我真的說過的。他沒有照我說的做嗎？想必他在這兒站得煩膩了，就回家了。您曉得他的名字嗎，爸爸？”
朗費羅點點頭。
“那告訴我吧，爸爸！我可以像您說的那樣採訪他的。”
“波士頓警察局的警官尼古拉斯·雷。”
洛威爾突然從前門闖進來了。 “朗費羅，我有很多話要說……”但一看到他的這位鄰居的臉上露出了厭煩的表情，他便閉上了嘴巴，“朗費羅，出什麼事啦？”
當天一早，雷警官就被領進了樸素無華的會客室，他一個人待在那裡，凝視著矗立在哈佛廣場裡的一小片飽經風霜的榆樹林。一群頭髮灰白的人列隊走進會堂，他們的衣著整齊劃一，個個身穿齊膝長的黑色燕尾服，頭戴高頂帽子，打扮得就像修道院裡的人。
有一群人正從校務委員會會議室出來，雷迎面走了進去。雷向托馬斯·希爾校長大人做了自我介紹，那時校長正在和學院管理機構的一個人交談。聽到雷說起警察，那人冷冷地停了下來。
“和我們的學生有關嗎，先生？”曼寧博士不再跟希爾交談，他就地轉過身來，堅硬的白鬍鬚正對著黑白混血兒警官。
“我有幾個問題要問希爾校長。實際上，我要問的跟洛威爾教授有關。”
曼寧的黃色眼珠子一下子瞪得大大的，他堅持要留下來。他關上雙層門，在桃花心木圓桌前挨著希爾校長坐了下來，面對著警官。雷一眼看出希爾並不願意這個旁人留下來指手畫腳。
“我想問，您對洛威爾先生一直在做的事情了解多少，校長？”雷問道。
“洛威爾先生？毫無疑問，他是全新英格蘭最優秀的詩人和諷刺作家。”希爾春風滿面，笑著說道，“《比格羅詩稿》、《郎佛爾先生的幻想》、《寫給批評家的寓言》——我最愛讀這些。除此之外，他還負責編輯《北美評論》。你可知道，他就是《大西洋月刊》的首任編輯啊！哈，我敢肯定我們的吟遊詩人正在忙著編他的雜誌呢。”
尼古拉斯從馬甲口袋裡掏出一張便條用紙，放在掌心揉搓。 “我是專程來請教一首詩的，我相信他一直在幫助別人翻譯它。”
曼寧屈起手指撮成塔形，死死盯著警官手中那張折疊著的紙，眼珠子都快要掉出來了。 “親愛的警官，”曼寧說道，“出了什麼問題嗎？”他神色怪異，似乎很希望雷給他一個肯定的回答。
在……之前。雷端詳著曼寧的臉，這位老學究的富有彈性的嘴角抽搐著，似乎有所期待。
曼寧撫摸了一下頭頂發亮的頭皮。在我之前。
“我想要問的是……”曼寧開始說話了，試圖採取另一種策略——他現在不太緊張了，“是不是出現了麻煩？某種控告？”
希爾校長捏著下巴上的贅肉，心想要是曼寧剛才隨著校務委員會的其他委員離開了該有多好。 “我們是不是應該把這個寄給洛威爾教授本人，跟他討論一下？”
在我之前，沒有創造的東西，
只有永恆的事物；而我永存。
這是什麼意思？如果朗費羅和他的詩人們認出了這些字，他們為何要對他隱瞞？
“胡說，校長大人，”曼寧呵斥道，“洛威爾教授不會為雞毛蒜皮的小事給自己找麻煩的。警官，如果出了什麼麻煩事，我必須堅持要求你立即向我們指出來，我們會以應有的速度和判斷力來思考它。據說，警官，”曼寧說道，他快活地探身過去，“洛威爾教授和幾位文學同道一直試圖將某部文學作品引進我們這座城市，但它並不適合這裡。它的教義將攪得幾百萬顆高貴的心靈不得安寧。作為校務委員會的一分子，我義不容辭地要捍衛這所大學的良好聲譽，抵制任何如此這般玷污哈佛的行為。這所大學的校訓是'基督與教會'（Christ o etecclesiae），先生，對於真正踐履了這一基督徒精神的行為，我們十分感激。”
“可校訓以前是'veritas'，”希爾校長平靜地說，“真理。”
曼寧狠狠地瞪了他一眼。
雷警官猶豫了片刻，把紙片放進口袋裡，“我對洛威爾先生已在著手翻譯的這首詩很有興趣。他認為先生們有能力指引我向適當的人求教。”
曼寧博士的臉立即漲得通紅。 “你是說這是一次純文學性質的訪問？”他憤憤然問道。雷還沒有回答，曼寧便斷然對他說，洛威爾想愚弄他——和學院——為了好玩。如果雷想要研究撒旦的詩歌，他大可以去找撒旦。
雷穿過哈佛廣場，寒風在古老的建築物四周呼嘯著。他覺得自己其實也不清楚此行有何目的。就在這時，火警響了起來，似乎校園的每一個角落都傳來了叮叮聲。雷立即奔跑起來。