第3章 第三章

我認為，法律純粹就是文字遊戲。但這沒什麼不好。反正人類不可能製定出十全十美的製度，因此在運用某種制度的時候，如果出現了破綻，只要事後能一個個地加以修繕恢復就行了。事件一開始，在剛被認識到的那一刻，結論就已經產生，制度不過是尋找理由而已。既然是尋找理由，那文字遊戲足夠了。 話雖如此，但就不能將文字遊戲搞得更像樣些嗎？我忿忿地扔下圓珠筆。 我明白無論幹什麼一味抱怨是無濟於事的，但眼前堆積著的學生們的那些令人費解的論文，實在讓我滿肚子牢騷。不是在半道上隨意替換主語，就是論點不斷飛躍式地超越時空，結果，總是叫人搞不明白作者究竟要將結論導向何處。這樣的論文，喬伊斯也好，康德也好，愛因斯坦也好，恐怕都看不懂。把河裡漂來的桃子一剖為二，於是浦島太郎變成了一個老伯伯；化妝成老婆婆的大灰狼，在和三頭小豬一起變成了黃油之前，在椰子樹下到處亂竄。就是這樣的感覺。肯定是從參考書或者其他論文裡抄了些內容，也不加理解，湊合在一起了事。教授自己從這樣的論文堆裡溜之大吉，實在也是情有可原。

我看了看表，快九點了。 “接下來這些就交給你了。”教授將那堆文稿紙推到我面前的時候，是傍晚六點。就是說，我已經在虛無的語言的海洋裡掙扎了三個小時了。不管怎樣，我已經是夠意思的了。 我在那些勉強改好的文稿紙上留下一張便條，上面寫：“我外出旅行，請不要找我。”然後走出研究室。 學校每天九點半關門，現在都已經過了九點了，校園裡稀稀拉拉地還有不少學生的身影，也不知道他們究竟在學校有什麼事。我順著通向學校正門的那條漫長的坡道往下走。人在坡道上能看到左側的那個圍著四百米跑道的運動場。我發現在漆黑一片的運動場中央，像是有什麼東西，那是什麼呢？我邊走邊盯著那團黑暗的影子。突然那影子動了起來，我嚇了一大跳，不禁停下了腳步。過了好長一段時間我才明白，那是一個人，剛才躺著，現在正站起身來。那個站了起來的人看到了我，微微低下頭向我致意。那人在黑暗之中，我看不清他的臉。在大學裡我並沒什麼大不了的熟人，不打招呼就此離開也沒關係，但那個已經這麼晚了還躺在運動場正中央的人，讓我產生了興趣，於是我朝那兒走了過去。那人也朝我這兒走來，到了路燈能照到的地方，我終於看清了那人的臉。

“是你啊。”我說。 “晚上好。”結城很有禮貌地低頭致意。 掛在他脖子上的那台碩大的望遠鏡，不能不叫我覺得可疑。 “你在幹嗎？” 結城緊隨著我的視線，“啊那個”，他咕噥著，雙手捧起望遠鏡，抬頭望著天空。 “我在看星星。” “星星？”我追問道，跟著也抬起頭來仰望天空。頓時我那仰視的目光，毫無防備地與無數個冷冷地俯視著地面的視線相撞，我不由得打了個寒戰，兩手抱起胳膊。結城看著我，覺得有些奇怪。 “你冷嗎？” 在我開口回答之前，結城已經脫下了他穿著的那件薄薄的夾克，披到我的肩上。結城的體溫頓時將我裹了起來，寒意一下子消失了。 “到了東京，最讓我驚訝的，”結城看著天空說道，“就是看不到阿爾考了。我還以為它消失了呢。”

“阿爾考？” 我攥著夾克的領子，盯著結城的突起的喉結。他那幾乎完全中性化的身體，唯有這一部分錶明他是個男人。 “北斗七星從頭數起第二顆是米扎兒，在它邊上的就是阿爾考星，在我出生的地方，用肉眼就能看到。到了這兒，怎麼找都找不到。我想這怎麼會呢，結果終於看到了，就在那兒。北斗七星，你知道吧？” 結城說著，把望遠鏡遞了過來。我想像著一顆顆放大了的星星映入自己的視野，搖了搖頭。 “不用了。” “嗯？” “不想看。” “怎麼了？” “我不想看。” 我提高聲調說道。結城被我的語氣給嚇著了，收起了他的望遠鏡，然後像在揣摩我似的，注視著我。 也許他和某些時候的我是一樣的吧，我這樣想。在結城的頭腦裡，也許也有某些時候的我所感受到的同樣疑問吧。

這個人，究竟為何如此膽怯？ “對不起，”結城說，“我並不是強迫你看。” “沒什麼，”我忙說，“這不怪你，不用道歉。只是……” “只是？” “我害怕。” 結城好一會兒琢磨著我話的意思，然後點點頭： “是嗎。” 他回答得那麼淡漠，我不由看了看他的表情。我原以為結城的頭腦里或許會有某些和我一樣的想法，然而他不可能有。但他能認清他和我之間的界線，我對這樣的人感到無比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年級，獲得了公司的聘用決定後，他試圖積極地影響我，顯得和以往大不相同。他講述自己的人生設計，詢問我對將來的希望等等，但我對這一切不勝厭煩。 “我到東京後最吃驚的，”

我和結城毫無目標地朝前走去，然後在離我們最近的一條長椅上坐了下來。 “就是魚都沒有腦袋。” “魚沒腦袋？”結城問。 “對，魚沒腦袋。我是在靠海邊的鎮上長大的，在我們那兒，魚都是整條整條地賣的，那是當然的事。但到了東京，看到沒有腦袋的魚也在出售，而且大家也都毫不在意地買回家，簡直讓我目瞪口呆。這樣怎麼才能把握魚的新鮮程度，是不是有什麼特別的方法？我一直在研究這問題。” “那不是寫著嘛，銷售日期、保質期之類。” “誰知道那是不是真的，如果是撒謊呢？” “這樣疑神疑鬼，”結城笑了起來，“那還怎麼活得下去？” “是啊。”我也笑了。 結城的笑聲和我的笑聲纏繞在一起，然後消失在黑暗裡。結城抬頭望著天空，我低頭看著腳下。

“研究生畢業後，”結城垂下眼睛，問道，“你打算幹什麼？” 我窺視著他的眼睛，但在那兒看不出他有什麼真正的興趣，那隻不過是閒聊而已。 “不知道，”我很坦率地回答，“還沒想好。” “你為什麼上研究生院？” “因為把握不好距離感。” “距離感？” “自己和社會之間的距離感。我不想在還沒有調節好距離感的時候就踏上社會。有哪個拳手是閉著一隻眼睛上拳擊台的？” 結城閉起一隻眼睛，思考了一會兒，說： “我是這麼想的。” “怎麼想？” “社會和個人之間，是絕對不會一致的。即使再平凡的人，也絕對不可能和平均值重合在一起。反過來說，正是因為不一致，才產生了人的個性。一個人和社會保持著多大程度的距離、用怎樣的形式保持距離，這就是這個人的個性，我覺得這算不上是什麼壞事兒。”

“你想說的我完全能夠理解。”我說，“但我說的不是這個意思。” “是嗎？”結城說，“對不起。” “這可不需要道歉。” 短暫的沉默並沒有令人不愉快的感覺。我比平時要坦率得多，而結城也比在小酒館那天顯得要健談些，我想這是因為我們身在夜色之中。 “流星，你知道吧？” 結城突然開口說。 “流星之類我還是知道的。”我說。 “所謂流星，其實就是塵粒。小小的塵粒因為受到地球重力的吸引，飛向了地球，在它們的下降過程中，和大氣層發生摩擦產生了高溫而發光，這就成了我們看到的流星。” “你在開雜學講座嗎？我可長學問啦。” 我挖苦道。可結城沒當回事，繼續平靜地說。 “在廣闊無比的宇宙中，那些微不足道的比我們更渺小的塵粒，就那麼一次，為了向我們表示它們的存在，燃盡了自己的身體。”

無限廣闊的時空。只能佔據其中小小一點的芸芸眾生。如果為了讓那一點放射出光芒，必須獻出生命，那我該怎麼做呢？ “真感傷啊。”我說。 “嗯。而且很美麗。”結城說。 “所以我們都會祈禱，當我們看到那瞬間的光芒，那付出了一切而得到的只有那麼一瞬間的光芒。” “真是虛幻無常啊。” “是嗎？” 結城說著，又點點頭。 “是啊，也許是這樣的。但是，恐怕，閃閃發光的塵粒們不這麼認為吧。” 結城像是很羨慕似地再次抬頭望著天空。我們被包圍在夜晚的黑暗之中，久久沉默著。在我們之間產生的，並不是親近感，而是一種連帶感。打個比方，這就像是兩個被關在同一個牢房裡的囚犯所懷有的連帶感。究竟為什麼結城會讓我產生這種感覺，這我並不想搞清楚。在連帶感尚未強烈到令我局促之前，我從長椅上站起來。

“thank you。” 我脫下夾克，還給結城。 “再見。小心點，別讓人以為你是在搞偷窺。” 我的期望沒有落空，結城並沒有站起來，說我們一起走到車站吧之類。 “前輩你也要多小心。”結城接過夾克，說，“一個人走夜路。” “啊。” 我轉過身去，獨自一人走上了夜路。我的腳步稍稍有些輕快。但我馬上就听到從空中傳來的聲音，讓我渾身冰涼。 姐姐，你快樂嗎？ 我搖搖頭，然後用和平時一樣的腳步，朝著正門走去。