人死了以後，就升到天上變成了星星。 忘了這是奶奶還是大姨告訴我的。 對一個失去了年幼的妹妹的小姐姐來說，這也許是最好的安慰了。但是，這份安慰卻讓我那麼地恐懼。妹妹變成了星星往下看著地上的我們。也許，她現在正注視著我。一想到這兒，我渾身冰涼，整個脊背不停地顫抖得發麻。 我抬頭仰望天空，想要尋找妹妹的那顆星座，但我無論如何都找不到。妹妹在我不知道的某個方向，帶著冷冷的、近乎透明的純粹的目光，一動不動地註視著我。 我想喊出聲來，我想放聲大哭，我要跪在地上請求妹妹原諒。但是，妹妹不原諒，她決不會原諒我。 宇宙正在膨脹。 上初中的時候，老師這麼教我們。那時我想，這是因為每天都要收容那麼多死去的人，所以宇宙才會不斷地膨脹。

我直到今天還是害怕黑夜。夜晚的天空閃爍著冷冷的光，我知道其中有一束正照射著我，只照射著我一個人。 當我在眺望美景的時候，當我為美妙的音樂忘乎所以的時候，當我和某個充滿魅力的人在一起的時候，當我感到高興的時候，快活的時候，愉快的時候，我就會聽到妹妹輕輕問我的聲音。 姐姐，你快樂嗎？是啊，你當然快樂。要不你怎麼會寧可殺了我都想活下來呢？說不快樂，那才是騙人呢。 我抱緊自己的肩膀，但無論抱得多緊，我的身體都感覺不到一絲的溫暖。妹妹是在9歲時死的，是被我殺死的。 “這兒可一點兒都沒變啊。” 他四下張望，看著周圍的學生，說道。但他自己變了，踏上社會才一年多一點，他已經把那身西服穿得很像樣了。要不是我們約好了在這個小小的學校食堂見面，如果是在大街上，即使我們擦肩而過，恐怕我也會認不出他來的。

“你怎麼樣？” 他看著我，平靜地問道。失望感在隱隱作痛，讓我覺得胸口很不好受。我仔細地註視著眼前的這張臉，再也找不到以前曾讓我怦然心動的某種感覺。 “老樣子。” 我回答著，然後拿出煙點上火，以便讓自己的眼睛能從他身上移開。 “什麼都沒變。缺乏變化的要素。” “好像確實如此。” 他慢慢喝著紙杯裡的咖啡，我漫無目的地看著那些像出了毛病的報時掛鐘似的、嘰嘰喳喳吵個不停的學生們。那些空洞無聊的語言不停鑽人我的耳朵，讓我昏昏欲睡，而吸進嘴裡的過濾薄荷煙也是令人無精打采。 “教授也還是老樣子嗎？” 我在睏意中聽到他這麼說。我拿過放在一旁的鋁合金煙灰缸，把煙灰彈落到裡面。 “黑頭髮和壽命確實是在減少，我這個旁人能看到的只有這些。”

我打了一個哈欠。看到我張著大嘴的樣子，他笑了： “真是一點兒沒變。” 我抹去打哈欠滲出的眼淚，問道： “什麼沒變？” “就是這種大大咧咧的性格。兩個人正面對面說著話，也沒想到要忍住哈欠，掩飾一下自己的厭倦。” “你是說我腦袋遲鈍吧？” “我是說你大大咧咧。原來不這麼覺得，現在我覺得你就是個大大咧咧的人。以前我認為那是遲鈍，是因為我太幼稚了吧。” “是嗎。”我點點頭，想讓自己回憶起和他分手的原因。 我是大學三年級的夏天開始和他交往的，四年級的夏天便分手了。但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出於什麼原因。我想那大概都是些非常瑣細的事兒吧，比如打噴嚏時的模樣頗有魅力，我很中意；但吃麵條的樣子實在不雅觀，我不喜歡，等等。不過也許並非如此吧，我不知道，因為我記不清了。

“研究生院怎麼樣？” “不怎麼樣。”我回答。 煙灰已積得很長快掉下來了，我伸手把煙在煙灰缸裡掐了。 “我一直想問你來著，” 他的眼睛盯著我掐煙的手，說。 “為什麼你要上研究生院？我聽說的時候吃了一驚，心想你怎麼還會留在學校。” “問問去情人旅館的情侶們就行了，為什麼你們要來這兒。” “他們怎麼回答？” “因為沒什麼別的事兒可干。” “哪有這回事兒。如果踏上社會，我想你肯定會有創造性的工作可干。” “創造性的工作。”我笑了起來，“這年頭，最好別一本正經地這麼說話，別人會真把你當成大傻瓜的。” 他稍稍琢磨了一下我的話，像是無何奈何似地，也笑了起來，斜努著的口角露出同情的神色。他渡過了大橋，但我還在河的這邊原地踏步，是這麼回事兒吧？

“還想問什麼？” 我問。再這麼聊下去就沒勁了。 “沒什麼其他事兒嗎？兩年沒聯繫了，打來電話說要見面，不會只是想重溫舊情吧。” “啊。”他啊了一聲，有些躊躇。 “要去美國了。” “美國？” “嗯。也許快去了。” “工作？” “工作。” “要出息了？” “這還不知道。”他笑了，“因為我希望去海外工作，現在希望實現了，如此而已。” “是嗎，恭喜了。” “謝謝。” 我們都垂下腦袋，雙方都期待對方先開口，氣氛變得有些不自然。我不明白他為什麼要來這裡告訴我這事兒，而他好像也在重新思考自己為什麼要來這裡告訴我這事兒。我又重新點上一支煙。食堂裡的學生們都開始站起來了，動身去上第四節課。最後還是我先開口：

“真的恭喜你了。” 我邊吐出一口煙邊說。 “在外多保重。” 他好像鬆了口氣似地抬起頭來： “謝謝，我會的。” 香煙的煙霧在我們兩人之間飄蕩著，這飄蕩的煙霧最能像徵現在我們兩人的關係。他想著要去美國去非洲，我想著去研究生院去養老院，我們抱著各不相同的問題，難以苦樂與共。 “不好意思，下面還有教授的一堂討論課。” 我叼著香煙站起身。 “我得去幫忙，要讓那些糊里糊塗的二年級學生和傻模傻樣的三年級學生分組討論。那位教授，實在是懶得什麼都不想幹，這些事兒全成了他的研究生的工作了。” “啊，是嗎。” 他得救了似地站了起來。 我和他出了食堂，便一左一右分手作別。我朝教授的研究室走去，這才想起道別時竟然連手都沒和他握一下。這以後我們恐怕不會再有機會見面了吧，然而我心裡卻沒有絲毫的感慨。我為自己而感到有些情緒低落。

我快步穿過校園中心，在那幢八層樓的白色建築的門前，我掐掉了叼在嘴裡的煙，剛才和他在一起時那麼沉重的睡意，已經消失得無影無踪了。 研究樓，大家都這樣稱呼這座白色建築。在這幢樓裡，教授和副教授們都有一問自己的單獨研究室。哪間屋子分配給哪位教授，這是校長的權利。據說，每當學校換了新校長的時候，教授們便要跟著換研究室，所以誰和現任校長是一派的，誰曾經支持敗下陣去的校長候選人，只要看研究樓的配置就能一目了然。如果這個說法屬實的話，那我的指導教授可算是相當有一手的，因為儘管校長都換了兩屆了，但他卻始終堅守在研究樓最高層、景色最佳的那個房間。也許是因為他了解大學根幹部分的弱點吧。 我走進大樓最上層的這間研究室，教授腆著肚子伸著腿，在椅子上睡著了。他的嘴巴張得像個大洞似的，喉嚨口好像塞了口痰，呼嚕呼嚕地打著呼。儘管如此，這可是一位在刑法領域相當著名的人物。我心裡暗想，日本的司法界似乎也沒什麼大不了的。

我毫不客氣地伸手拍了拍那顆頭髮花白的腦袋，呼嚕聲停止了，教授抹了一下從嘴裡流出來的口水，抗議似地抬頭看著我： “咿呀，真疼。” “抱歉。你睡得神情那麼安穩，我擔心你是不是死了。” “你總是那麼刻薄。” 教授咕噥著，緩慢地轉動著腦袋，像是在做什麼準備活動。 “這樣你可嫁不出去哦。” 今後還想在司法界混下去的話，那最好記住性騷擾這個詞。我想這麼反擊，但還是懶得說出口。我從鐵皮書桌上找出今天要用的講課摘要，匆匆瀏覽了一遍。 正當防衛和過剩防衛，這是連學者們都爭執不休的問題。讓我們班的學生討論這個課題，那就簡直和讓小學生們發表對尼采的看法一樣愚蠢。我想像著課堂上學生們互相攻擊對方的語病，重複著幼稚的爭論，實在是打心眼裡感到厭煩。

“那以後，那個，今天討論課上完以後，帶班裡的學生去喝一杯。” 我回過頭去，教授已經站了起來，兩手撐在腰間，轉動著上半身。 “是嗎？”我說，“那又怎麼樣？” “你也去，你。” “去喝酒？” “對。” “和班裡的學生？” “對。” “請您饒了我吧。” “不行。說了去就得去。” 教授像小孩撒嬌似地提高嗓門叫起來。 “我有必須這麼做的理由嗎？” “這不是理，而是情的問題。指導教授都已經低下頭求你了。我可是很少向人低頭的，連校長我都沒向他低過頭。” “究竟是哪陣風把你吹的，要帶學生去喝酒？” “二年級學生里，有個叫結城君的吧？” “結城？”

我歪著頭想了想。班裡學生的臉我有一半都沒見過，名字和臉對得上號的更是一個也沒有。 “結城勉。那個瘦長個，挺有禮貌、臉長得像大田鼠似的男孩。” “沒印象。” “就是那個，上討論課的時候，總像得了便秘似的，繃著一張法利塞教徒的臉，坐在教室角落的那人。” 因便秘而煩惱，嚴格的猶太教徒的臉，很有禮貌，大田鼠。 這實在超越了我的想像能力。 “好像是有這人吧。”我怕麻煩，便妥協了。 “那個結城，他怎麼了？” “他在班裡好像沒有朋友。” “他的興趣愛好一定很高尚。” “不管怎麼樣沒有朋友可不好受啊。所以我想，到時候，讓班裡的人和他加深來往。” “這和我有什麼關係嗎？” 教授邊開始做伸展運動，邊咕咕咕地笑了起來。我很不喜歡這種笑聲。 “不記得了嗎，你三年級的時候？” “啊？” “是夏天剛開始的時候，大家一起去喝酒。” “是去過。” “在班裡沒一個朋友的女孩，就因為那次機會，和同班的一個男孩好上了。” 看著臉上浮起暗笑的教授，我真恨不得殺了他。但我點點頭： “是有這麼回事吧。” “今天去吧？” 我咚咚咚地把那疊課堂摘要收拾整齊，沉默了片刻，長長嘆了口氣，然後做出讓步： “可就這一次哦。” “行。” 教授忍住笑聲，又開始伸展腳脖子。 “所謂大學這玩意兒啊，” “啊？” “所謂大學，那可不是教授學生知識，而是培養研究者的地方。這一點人們很容易誤解啊。” “啊。”我點點頭。 “為了讓人數極少的那一撥研究者能夠充分地從事研究，所以才有了大學，它可以從國家那兒領取補助金，從學生那兒徵收學費。” “對。” “不過世上的一切都是平等交換。為此，學校為國家和學生能做些什麼呢？” “能做些什麼？” “為國家提供便於使用的人才，為學生提供容易適應社會的能力。” “我想這是一種高見。” “必須磨掉學生的棱角，最大限度地。” 教授笑了，換了隻腳繼續做伸展活動。 “要是在這一點上失敗了，就不能把學生送到社會上，而必須留在學校，讓他們去研究生院磨煉。” “要是還不行呢？” “那就請他們繼續攻讀博士學位。” “即使是我，也不想這麼惹麻煩。” 教授哈哈大笑起來。 “沒什麼，十年一次的失敗之作也是被容許的。因為十年只有一次，送到社會上也不會有什麼太大的不良影響。” 教授像把自己的手腕向上拉似地做著背部擴展運動。 “這麼一說，”我說，“剛才我和青木見了面，他說在考慮是否去美國或是非洲工作。” “青木？” 教授問我，他還在做著擴背運動，聲音聽起來像是很痛苦。 “你說的青木，是誰？” “你還問是誰，”我剛這麼說，但馬上搖搖頭，“算了，是誰都行。” 教授做完了背部體操，像是激勵自己似地，輕輕拍打著自己的臉頰。 “好，去教猴子們學吧。” “教授，你的話太過分了。” 我責備著教授，拿起課堂摘要打開研究室的門。 “猴子可有了不起的學習能力。” “得得，是我失言了。” 教授點點自己的腦袋，我們一起走出了研究室。