在婚姻生活裡，沒有消息就是壞消息。所以，我決定利用星期六早上吃早餐的時候，找我丈夫懇談。
“洛伊，我好像不記得我們結婚的時候，我說的結婚誓言是'愛、吸地與服從'。”
他的回答是：“日本人對鯨魚的研究結果究竟怎樣？”他正在翻閱一份動物福利報告。
“洛伊，你有聽到我剛才說的話嗎？”
他津津有味地嚼著麥片，還把牛奶灑了出來。 “他們殺了那麼多鯨魚，怎麼連一篇聲明都沒有？難道他們突然發現鯨魚會跳踢躂舞、會算算數了嗎？”
“太精彩了！你連我問你'你聽到我剛才說的話嗎'都沒有聽到！”
注意：一哩之內有報紙、運動節目或檔案夾時，千萬不要找男人說話！
“什麼？”我幾乎從來不對我丈夫大聲吼叫，因此，他一臉困惑又委屈地抬頭看我。
“你再也不幫我做家事了！”
“什麼？”他一頭亂發掉進眼睛裡，更是一副無辜到極點的樣子。 “你亂講！貓咪。”
“洛伊，你最近唯一幫我做的家事，是你弟弟帶他的新婚太太來我們家住的時候，把以前我們監視嬰兒床的監視器放到手術室的備用床下，偷聽他們做愛。我想問你，說真的，你幾歲啊？”
他以一個“悅耳動聽”的打嗝聲回答我。
“我一直希望有一天你能長大，自己發現打嗝並不是飯後演說，”我嘆口氣，把報紙放入回收箱。 “我對生活的要求，如今只剩下拜託你給我一個衛生的浴廁環境，上廁所時不要把尿灑在馬桶蓋上、洗澡後不要把內衣褲扔在浴室的地上……你簡直像一隻想要標示勢力範圍的動物！”
“我們有請人來打掃，不是嗎？”
“那又怎樣？我們還是要整理一下才能讓人家打掃啊！何況，她一個星期才來一次，而你每天都在製造髒亂！”
“哪裡？”他懶洋洋地笑。 “我沒看到任何髒亂啊！”
“這就是我的重點。為什麼你可以在一百哩外就看到女人赤裸的胸部，卻看不到客廳的地板上有一隻臟襪子？”我兇巴巴地問，一邊收走他的早餐盤。 “還有，孩子的照顧……”
“嘿！這樣說很不公平！孩子的事我都有幫忙，例如珍妮上次的生日宴會，我帶了那隻退休的牧羊狗過來，它讓每個小朋友都乖乖地坐在座位上。”
“沒錯，你做的都是好玩的部分，辛苦的都是我在做，例如逼他們吃蔬菜、刷牙和……”
“我也弄均衡的食物給他們吃。”
“是啊！你給他們吃黑色和白色的巧克力，要他們吃下去均衡成灰色！你曾經指導他們做功課嗎？”
“我買的樂高玩具很有教育意義。”
“是啊！接著你要我帶孩子去公園玩，好讓你花六個小時，用那些樂高玩具組合成一艘太空船。而且，那是五年前的事了！”
“可是，你是最能幹的媽媽，凱西。做父親的當然應該在教育與撫養孩子的方面表示意見，但是他說的應該是：'媽媽最厲害！你們要聽媽媽的話！'”
我太焦慮了，所以笑不出來。
那些焦慮的體型甚至比日本相撲選手更龐大！
“為什麼每次孩子生病，都是我必須請假？”我討厭我那潑婦般的腔調，可是抱怨像中國雜技團所表演的疊羅漢那樣，一個疊上一個，我完全阻止不了。 “為什麼圖書館的書或足球鞋不見了，都只有我找得到？”這些話太多媽媽說過，我好像是看著卡拉OK的熒幕，宣讀別人寫好的劇本。
“我也有做事……”
“洛伊，我等你把傑米的床組合起來，已經等了兩個月。”
“我會把它組合起來，好嗎？我是男人，我們喜歡無意義的挑戰。”
我看著我丈夫。他說的話，就好像美國共和黨說他們會對全球暖化採取行動一樣，毫無意義。
“但要等到什麼時候？為什麼不能今天就做？還有，你可以把盤子洗起來。要知道，鍋碗瓢盆不會自己去油、清洗、回到櫃子裡。”
“天哪！看到你今天這麼有衝勁真好！”
“嘿！我希望你從現在開始幫忙。”我說。
曾經，洛伊什麼都不會且凡事都不在乎的個性最能惹我憐愛，覺得那調調使他好有魅力；如今可愛的缺點變成惡劣的怪癖，恨得我牙癢癢的！
我丈夫站起來，用他肌肉結實的手臂抱住我。 “我當然會幫忙，小母雞。你出去吧！好好玩一玩。”
我本來已經要原諒他了，但這話讓我當場變成冰棒。
“玩？你怎能說我是去玩？我是要出去採購這一星期的食物！”
因為今天星期六，不用上班，所以我便應該帶兩個孩子去剪頭髮，接著送一個去學跳舞、一個去學網球，而後去乾洗店拿衣服、租錄影帶、買花園用的肥料、替汽車加油、選購要送洛伊弟弟的結婚禮物、買我常吃的處方藥，再送孩子去參加不同的社團活動，一個是保齡球、一個是攀岩，而且位置在城市的兩頭。
必須載著小孩到處跑，最讓一個母親抓狂！
“我希望你趁我們出去的時候把家裡收拾好，好嗎？我本來要說這裡是豬窩，但我相信任何一隻有自尊心的豬，都不願承認它住在這裡！”
從沙發底下發出的臭味，我相信大概有一群牛羚死在那裡，但也或許只是我們的關係發臭了。
這時，我丈夫卻說了一句讓我意外的話：“沒問題，天使。”還送了個飛吻給我。
我的心，當然還有身體的其他部分，都因此而溫暖起來。
我真想趕快跑去告訴潔思，她完全猜錯了！洛伊既不自我中心，也非情緒無能。我說出我的抱怨，他傾聽、妥協也願意改變。
他敏感而有愛心，他是我親愛的丈夫。我完全沒有必要把我的婚姻送上絞刑架！
三個半小時之後，我帶著沉重的大包小包回到家。
兩條街外就听得到音樂的聲音震天價響，等我七手八腳進了屋子，擴音機的重擊聲敲打著我的耳膜。
我把大袋小袋扔在走廊，衝進客廳，看見洛伊正狂躁地繞著圈子，彈著虛擬吉他。各種姿勢他都能做到，他可以用背部彈、放到頭後面彈、用牙齒彈，這傢伙甚至可以把他的虛擬吉他用五十英鎊在ebay賣出去！
他以我的盆栽當搖滾樂團的其他團員，一盞立燈當成麥克風，以鏡子的反射製造出一群粉絲當他的觀眾，而這位大歌星正聲嘶力竭地吼著“水上的煙”這首歌的歌詞，下半身猥褻而用力地往前頂。
不用說，我們家當然“沒有”我想像的那樣煥然一新，相反的，它簡直跟空軍特種部隊的訓練場一樣混亂！
臟盤子還是在沙發下面，宜家床依然在它扁平的塑膠包裝裡，躺在他的腳邊。
看見我站在門口，洛伊居然沒有任何不好意思的表情，只是更加狂熱地猛刷根本不存在的虛擬電吉他，甚至在一段特別激昂的獨唱時，雙膝跪地。
我真想跟他透露一個家庭主婦都很熟悉的理家秘訣——只要用澱粉加水，謀殺丈夫後留在地毯上的血漬便能很容易地除去。
“這麼長的時間裡，你做了些什麼？”
“呃……我清掃了一下。”
“清掃？看看咖啡桌上那隻爛掉的老鼠，它早已製造出足以吞噬一個小孩的細菌，居然有人敢說他清掃了？哼！”
“需要我用簡報軟體向你展示空的柳橙汁罐到底應該放在冰箱，還是垃圾桶嗎？Power point應該很有幫助吧？”
“任何在沙發上看了四小時運動節目的丈夫，他的大屁股應該被拖吊，如有損傷自行負責。我說得夠清楚了吧？”
“看來，可憐的我只好自己做了，反正哪件事不是我做的？”
於是，我蹲下來撕開宜家床的包裝，開始研究組裝手冊。
“請拿出菲力浦頭（十字頭）螺絲起子……”我猛地掀開工具箱的蓋子，審視那些看不懂的工具。
哪一位是菲力浦啊？他怎會這麼有被虐待狂，自願拿他的頭去對付家具？
“噢，好吧！”洛伊不情不願地關掉音樂，取消這場想像的演唱會。 “如果你幫我，我們應該花不了多少時間就可以把床組合起來。”
三個小時之後，我終於理解宜家先生和他的L形內六角形扳手對婚姻的殺傷力，其實比外遇更大！
這些東西理應重新命名為“離婚書架”，問題是，它們不該是書架，而應該是傑米的床，只是怎麼看都不像。
大吵了六次之後，我終於替菲力浦頭螺絲起子找到一個很好的用途——它是刺死配偶的最佳用具！
洛伊氣到抓起威士忌，沮喪的我覺得我需要更強烈的東西，例如去油漆劑。
“這樣吧！”我放棄了，“我們找個保母來看孩子，今晚出去談一談。”
“出去？去哪裡？我最討厭出去了。那些餐廳的菜單竟然必須用六十個字去形容一道菜，結果端上來的卻只是用芹菜葉鋪底、幾片九層塔插在死青蛙背上的不知道什麼鬼東東。凱西，我不想出去，何況，我們有什麼有好談的？”
“唉……我也不知道。談談我們即將進行的離婚，怎麼樣？”
第二天是我的生日。
我們女人都知道，母親的生日比一隻天竺鼠更不重要。
但我們依然痴心妄想，如果有誰能端杯冷茶和烤焦的吐司麵包到床邊來表示一下，該有多好？即使是來自孩子，也是很溫馨的。
洛伊生日時，我會買禮物，也幫孩子們包裝他們的禮物，並設計一個生日晚餐、烤一個心形的生日蛋糕，把他當土耳其蘇丹那樣伺候。
然而，到了這天的中午，家裡依然一點動靜也沒有，我只好開口了：
“我並不期待輕型飛行器到天空去噴寫'我愛你，凱西'，也不奢望皮卡迪利馬戲團上空出現霓虹燈拼出來的甜言蜜語。但是，如果能用一、兩朵花祝我生日快樂也是不錯的。你至少提醒過孩子吧？”
當洛伊告訴我，他忘了，也沒有買任何礼物時，我知道他只是要把好東西延遲到最後，他一定計劃了一個充滿驚喜的生日會！
到了晚上九點，我開始有一分懷疑；十點，懷疑多了幾分；十一點，我開始驚慌；十一點四十五分，我瘋狂地宣布：“再不開始就別開始了！”
“我早就告訴你，我沒有買任何礼物。”他疑惑地回答。
“但我以為你是開玩笑的！你怎麼可能可以花十二個月的時間，找遍五百個網站搜尋你要的電子產品，而且每一家的報價你都記得清清楚楚，卻不記得你太太的生日？”
“我不記得併不是我的錯，誰叫你不經常暗示我！你有坐在床上大叫：'我的生日早餐在哪裡'嗎？沒有。你有在廚房孩子們的行事歷上，把這個偉大的日子用紅筆圈出來嗎？沒有。何況，當我看著每天都一樣年輕可愛的你，怎麼可能記得你又大了一歲，而今天是你的生日？”他諂媚地說。
多麼高明的招數！
但我已經在想，洛伊和我其實已經不同拍了。
如果生命是床單，洛伊是特大號，而我是超小號兒童床……
天哪！我竟然退化到連使用類推法的時候，都用家庭用品來做比喻，我到底是怎麼回事？
我只剩下最後一條路了，那就是生悶氣。
我決定跟他冷戰！
接下來的五天，我弄早餐給他吃的時候都不理他、睡覺的時候背對著他。
一個星期過去，我已經弄得自己快要神經崩潰，兩個孩子也差不多。
我們好像在蛋殼上面走路，空氣中的緊張好像觸摸得到，家裡的貓咪高高在上地睨視我，好像在說：接下來要怎樣？
到了星期五晚上，我實在受不了了。
“噢，洛伊，親愛的。”我嗚咽地開口。
“什麼？”他只給我最最周邊的注意力。
“我們和好吧！洛伊，我受不了了。這些緊張、憂慮和氣氛，讓我每天都哭著入睡。”
他只是看著我。 “什麼？”
老天！他根，不知道我在跟他冷戰！
註釋：
註釋：