第31章 第二十七章了結

第二天早上，薩蒂掙扎著經過衛生間門口，最先映入她眼簾的是櫥櫃上的6件物品。她一動不動地站在離水槽半米多遠的地方，盯著皺巴巴的巧克力包裝紙、信封、甘草糖、鋼筆、洋蔥和一樣新出現的東西——一把雀巢聰明豆。它們被仔細地排成一條直線，這讓薩蒂感到非常不安。 它們只是靈異現象而已嗎？ 薩蒂遲疑地伸出手，把聰明豆抓在潮熱的手心裡，它們開始融化了。 “好吧，至少你們是真實存在的。” 薩蒂吞下糖豆，很高興它們掩蓋住了嘔吐物的酸臭味。她已經吐到只能乾嘔了。 在去衛生間之前，薩蒂又想起那些奇怪的孩子。只有一個理由能解釋得通，既然艾瑪發誓說這附近沒有小孩，而阿什莉和亞當已經死了，那整件事就都是薩蒂——她最近總處於爛醉狀態中——幻想出來的。

薩蒂皺了皺眉頭。 這就是說，那些東西是她自己放在櫥櫃上的。 薩蒂把那些東西掃進垃圾筒，然後準備去煮一壺咖啡。她想起埃德的建議，又多加了半勺深度烘焙咖啡。因為不想再和喜怒無常的爐子較勁，她把爐格挪到火上，接著把咖啡壺架在上面。 然後她準備好了畫具。 日落西山、月上枝頭時，薩蒂抱著酒瓶喝光了整瓶朗姆酒，享受著它帶來的頭暈目眩。整整一天，她都處於亢奮和陶醉的狀態之中。在兩盞油燈和灼熱爐火的映照下，她強忍著飢腸轆轆的感覺，瘋狂地工作著，為薩姆的書畫出最後幾幅插圖。 現在，薩蒂努力不去理會大腦裡那些急迫的聲音。 但她做不到。 “我們需要你。” “唯一一個需要我的人已經死了。”薩蒂流著淚說。

她看向水槽邊的日曆。 現在已經是5月的第2個星期了。 她瞇著眼睛看了看鐘。 9：50。 “還有幾個小時就是母親節了，”薩蒂嘴裡咕噥著，“如果真有徵兆的話，這就是徵兆。”她用黑色記號筆圈起那個日子。 “D日，死亡日。” 薩蒂醉醺醺地大笑起來，然後走進臥室，盡量小心地不去看薩姆的照片。她把手電筒放在床頭櫃上，讓光束照進床底。 “噢，死亡又將來臨，我即將離你而去，”她跪在地上，唱得有些跑調。 “我看見恍惚的眼神……在你眼中。” 薩蒂笨手笨腳地把槍盒從床下拽出來，拿起來夾在胳膊底下，然後猛地站起身。由於起得太猛，她感到頭暈目眩，一下子栽向床頭櫃。槍盒掉到地上，蓋子摔開，槍也滑倒了床下。

“該死！” 薩蒂又跪下去，掀起床罩，往床下的暗處望去，槍掉在床頭的一隻床腳旁邊。她側著頭，伸長手臂，但還是夠不著。她又向裡挪進一點，身子擋住了所有的光線。地板又冷又糙，薩蒂摸到了一團灰塵，但還是沒有碰到槍。 突然，一道光線從床對面射過來，好像有人從薩蒂身後走進房間，挪動了手電筒的位置。然後，對面的床罩被一點一點地提起來。 接下來看到的東西幾乎使薩蒂的心臟停止了跳動。 一張熟悉的面孔和一雙嚴肅的、如藍寶石般的眼睛。 薩姆的眼睛！ “薩姆？” 床罩落回了原位。 薩蒂從床下爬出來，摸索著站起來，然後驚恐地瞥了手電筒一眼。它還在原來的位置上，照射的方向也和之前一模一樣。 “這是怎麼回事？”她小聲說。

薩蒂一隻手扶著梳妝台，支撐著身體，眼睛盯著床的那頭。 “薩姆，快出來。” 沒有任何動靜。 她強迫自己從床邊繞過去。床對面什麼都沒有——沒有有人來過的跡象，只有揚起的灰塵和一道延伸到床底的痕跡，那是什麼東西滑過地板，在薄薄的灰塵上留下來的。 薩蒂蹲下來往床下望去。 裡面只有一樣東西。 那把槍。 它在昏暗的光線下閃著危險的光芒，彷彿正對薩蒂做出死亡的承諾。 薩蒂期盼著，期待薩姆從床那邊偷偷地看自己，但她什麼都沒有等到，於是小心翼翼地伸手把槍拿過來，冰冷的金屬讓她安下心來。薩蒂正打算站起來，突然一股氣流使她心頭一緊。她屏住呼吸，握著槍，慢慢地站直身子。 有什麼人或什麼東西移動過手電筒，它現在正照在敞開的臥室門上。

薩蒂皺了皺眉頭，拖著腳走過去，但沒有發現任何異常。她無奈地關上房門。 “噢，上帝啊！” 有人在門後刻了一個無窮的符號。 薩蒂倒在梳妝台上。 “別玩了！” 她發出一聲抽泣，緊接著又是一聲。她真想把頭往牆上撞。 薩蒂瞪著薩姆的照片，怒火從內心深處竄了上來。 “你為什麼纏著我不放？”她狠狠地擦著自己的臉，把滾燙的淚水從臉上抹去。 “為什麼，薩姆？” 沒有回答，但其實她也沒指望會有回答。 薩蒂踉踉蹌蹌地走進客廳，用手電筒逐一照亮每個角落。光束掃過櫥櫃時，她的手顫抖了。她之前扔進垃圾桶的所有東西又一次排成一排擺在櫥櫃上面。 薩蒂大惑不解，迷茫地走近了些。 有人在信封上畫了一個無窮的符號，甘草糖也被編成了同樣的形狀。

這時候，薩蒂徹底崩潰了。 她痛苦的哀號在小小的房間裡迴盪著，粗野而尖銳。 “不要！我受不了了，上帝啊！”薩蒂搖著頭，歇斯底里地又哭又笑。 “等等，我在說什麼？根本沒有什麼上帝，如果上帝真的存在，他怎麼會帶走所有我愛過的人。”薩蒂哭得不能自已，痛苦壓垮了她。 “不……我任由一個惡魔帶走了我的寶貝。我任由他折磨薩姆——殺死薩姆。這都是我的錯，我承認，但我受夠了！你聽見了嗎？一切都結束了！” 薩蒂不知道自己是在跟薩姆說話，還是在對孩子們的鬼魂或上帝說。不過也無所謂了，沒人聽她說話，沒人在乎。她孑然一身，她的心已經死了。 “快來啊！”薩蒂咬牙切齒地大叫著，“現在就殺了我，要不就由得我去死。我——不——在乎！”

1小時後，薩蒂坐在餐桌旁。 她準備好了，準備好迎接死亡。 她已經吞下兩把各種各樣的藥片，鳴鷹葡萄酒也喝得差不多了。各種雜亂的思緒在薩蒂大腦裡盤旋著，槍靜靜地躺在桌子上，裡面裝了一顆子彈。 壁爐架上有一個信封，是給利婭的。它在嘲笑薩蒂，它記錄下她的狂怒，那怒火曾像絞索一樣緊緊地勒著她，像要把空氣從她肺中擠出來似的。薩姆的書已經完成，裝在一個公事包裡，旁邊是一封寫給菲利普的信。那算是份遺囑，儘管薩蒂不敢肯定法官會不會產生質疑，認為她可能神誌不清。她把《瘋狂蝙蝠》留給菲利普，聽憑菲利普的處置——出版或燒掉。這由不得她了。 “我愛過你，菲利普，”薩蒂麻木地說，“但你說得對，我更愛薩姆。他是我的一部分，你永遠無法理解的那部分，最好的那部分。他使我完整，清醒，理智。”

落地鐘又胡亂地敲了一下。 差不多是時候了。 薩蒂轉過去，有些呆滯地看著桌子上的報紙，頭版上的那個男人讓她不寒而栗。他的臉縈繞在薩蒂的噩夢中，破壞著她的神誌。這個惡魔潛入她家，綁架了她的兒子，然後殘忍地折磨他，最後將他活活燒死。 “惡棍！” 薩蒂扯下頭版，把霧魔的臉撕成碎片，撕到兩隻手都變成了黑色。她怒不可抑地用胳膊掃過桌面，紙屑全都飄到了空中。灰色紙片像怪異的暴風雪似的飄落到地上時，她憤怒地罵了出來。 “詛咒你不得好死！” 薩蒂看著空蕩蕩的木屋，淚水滾下臉頰。她看到了薩姆的空床，他房間里大敞著的窗戶，還有拿著小丑鞋的警察。薩蒂閉起雙眼，再次睜開眼睛時，她看見薩姆在車裡，手腳被綁，嘴裡塞著東西。這一切像被錯塞進放映機裡的恐怖電影，整個爆炸過程自動播放起來，然後突然開始快進，最後定格在了那頂燒焦的棒球帽上。

薩蒂拿起槍，那槍像握在陌生人手上似的。 “我救不了你，對不起，薩姆。”她流著淚說。 透過廚房的窗戶，薩蒂看見了他們——6個小小的身軀。 “夜半時分，天清氣朗……” 屋外，有一隻蒼白的小手伸向窗戶。 “你是幻影，”薩蒂按著冰冷的玻璃大叫道，“你根本不存在。” 她低頭看著手裡的槍，撫摸著它。 “不要！”孩子的鬼魂尖叫道。 最後一下鐘聲迴盪在狹小的房間裡，午夜降臨了。 “母親節快樂。” 薩蒂冷靜地吸了口氣，把槍壓在頭上，打開保險栓，輕輕的“咔嗒”聲讓她渾身一顫。 “媽媽來了，薩姆。” 她的目光不由自主地落在櫥櫃上的禮物上面。 它們為什麼總是排成同樣的順序？

在薩蒂扣動扳機前十億分之一秒，答案變得一清二楚了。