第28章 第二十四章鬼孩

一個約莫六歲、剪著小平頭的男孩盤腿坐在沙發上。他披著張毯子，打量薩蒂，深不可測的眼中透出好奇的神情。 他手裡拿著樣東西。 “你在找這個？” 是那支藍色的手電筒，艾瑪給薩蒂的那一支，也是薩蒂在樹林裡不見的那一支。 薩蒂困惑地搖了搖頭。 又來了，是幻覺。男孩是她瘋狂想像力的產物，又或者是菲利普那該死的酒帶來的幻影。可她沒喝那麼多啊，不是嗎？ “你叫什麼名字？”男孩愉快地問道。他說話有點大舌頭，似乎對他來說，半夜坐在薩蒂的小屋裡再正常不過了。 薩蒂使勁吞下一口口水，想像出來的東西可不會說話，更不用說她聽得清清楚楚。 男孩哼哼地說：“女士，裡（你）不會講話嗎？”他揮舞著手電筒，光圈在牆上亂跳。

“這裡沒有小孩。”薩蒂說。 男孩咧嘴一笑。 “有呃，這裡有，我就是。” 薩蒂向前爬去，伸出一隻手去觸摸那幽靈一樣的男孩，準備好了一碰到他的臉——噗——他就會一下子消失在空氣中。 但他沒消失，薩蒂的手觸到柔軟的肌膚。 她猛地抽回手。 “你是誰？你在這幹什麼？” 男孩沒回答，而是掀開毯子，露出一套海軍藍與淺灰色條紋的法蘭絨睡衣。 薩蒂皺起眉頭。 “這麼晚了，你應該在家上床睡覺才是。” “我姐記（姐姐）讓我來的。”男孩說。 薩蒂盯著男孩，心中一驚。什麼樣的姐姐會讓弟弟晚上到林子裡亂跑？ “她讓我給你帶點東西，”男孩繼續口齒不清地輕聲說著，“她本來想自己來的，但父親把她關進地牢了，因為她前幾天晚上跑了出來。”

男孩跳起來，一隻手伸進褲兜里，然後掏出一個圓滾滾的東西。 “你姐姐叫你在午夜出來給陌生人送洋蔥？”薩蒂張目結舌，“你父母知道你在這裡嗎？” “父親睡著了，有他陪著我們才能出門。” “那他發現你不見了，肯定會著急的。我送你回家吧。”薩蒂向男孩走過去。 “可我不想走。” 男孩眼中的恐懼使薩蒂喘不上氣，這令她想起了菲利普發火時薩姆的反應。 男孩開始哭泣。 “別趕我回去。久（求）你了！” 薩蒂驚慌失措地抱起他，把他緊緊摟在懷裡。擁著男孩溫暖的身體感覺真好，他與薩蒂是那麼的契合。 就像薩姆。 薩蒂在心中一個巴掌拍醒自己。 這個男孩活得好好的，他可不是薩姆。 男孩漸漸停止了哭泣，薩蒂一下子坐到沙發上。

“好了好了，你可以留在這裡。只待一會兒，好嗎？” 男孩吸了下鼻子。 “好。” 薩蒂輕撫著他的小平頭。 “我叫薩蒂。” “亞、亞當。” “你住哪裡，亞當？” 男孩瞅了一眼推拉門。 “啊，河對面。”薩蒂猜測說。 亞當點點頭，淚汪汪的眼睛望著薩蒂。他張開嘴，想要說話，像是雛鳥在等待餵食。突然他又改變了主意，牢牢地閉上了嘴。 “來杯熱巧克力怎麼樣？”薩蒂邊說邊把他放在沙發上。 “有棉發（花）糖嗎？” 薩蒂咧嘴一笑。 “大大的棉花糖。” 點上燈以後，薩蒂就開始在科爾曼牌爐灶上煮熱巧克力。她用眼角的余光端詳著坐在陰影中的男孩，亞當又小又瘦——膚色慘白，怪不得她誤認為他是幽靈。

“好了嗎？”亞當一邊在沙發上晃悠一邊問。 “就好了。” 幾分鐘後，他們並肩而坐，啜飲著熱巧克力，眼睛注視著爐火，誰都沒說一個字。 薩蒂知道，最終還是要送他回家去。 但再呆一會兒吧。 “太好喝了，”亞當一面吸起一塊融化的棉花糖一面說，“阿什莉會嫉妒的。嘿，想听首她教我的歌謠嗎？” “當然。” 亞當笑了。 “夜半時分，天清氣朗；兩個亡童，拳腳相向。面對著面，背靠著背；揮舞寶劍，子彈橫飛。聾子警官，循聲而來；亡童中槍，血染塵埃。你若不信，倒也簡單；瞎子叔叔，親眼所見。” “呃，這挺……有意思。”薩蒂說，“不過，也許下次阿什莉能教你點更好的。” 即使光線昏暗，薩蒂還是能看出他是個英俊的男孩，他母親可真幸運。

“你媽媽不會擔心你嗎？”薩蒂脫口而出。 一道陰霾遮住了亞當的眼睛。 “她死了。” “真對不起，親愛的。” 亞當平靜地遞過杯子。 “我能再來點嗎？” 等薩蒂端回滿滿一杯熱巧克力，亞當已經在沙發上睡著了。薩蒂好奇地觀察他，看他唇上鬍子狀的巧克力漬，看他滿足的笑容，看他胸口輕柔的起伏。 毋庸置疑，她的小屋裡有一個活生生的小男孩。 “這下可好，”薩蒂嘀咕道，“現在我該怎麼辦？” 落地鐘指著凌晨四點。 薩蒂看著亞當。或許讓他睡一會兒，過幾個小時再送他回去也不遲，但願自己能在他爸爸醒過來之前送他到家。但薩蒂確實很想和亞當的姐姐談談，薩蒂估計她可能就是樹林裡的那個女孩。 薩蒂坐在亞當身邊，想起了他剛才說過的一句話。之前由於洋蔥的干擾，那句話她當時沒在意。

“父親把她關進地牢了。” 地牢肯定不是指地下室。 她不能因為一位父親不讓孩子跟陌生人說話或是夜間外出而責怪他。但首先他們為什麼要來找薩蒂？他們為什麼要送她禮物？又是誰在樹林裡擊倒了她——他們的爸爸？ 薩蒂的目光在熟睡的男孩身上徘徊。 他爸爸要是發現他溜出來會怎樣？ 薩蒂把毯子拉到亞當的肩頭上蓋好。當亞當在睡夢中挪近薩蒂，腦袋枕在她膝頭的時候，薩蒂被這種親密的接觸嚇到了，大氣也不敢出，內心深處的渴望潤濕了她的眼睛。在墜入夢鄉之前，她還記得亞當幼小、溫暖的手滑到了自己的掌心裡。 幾小時後薩蒂醒過來，亞當已經離開了——帶走了灰色的毯子。如果不是咖啡桌上的藍色手電筒和排列在櫥櫃上的五樣東西，薩蒂大概會以為那隻是一場夢。那五樣東西分別是：巧克力棒、信封、甘草糖、鋼筆和……一個洋蔥。

“你和你姐姐都很怪異，亞當。” 薩蒂毫不遲疑地撕下巧克力棒的包裝紙，揉成一團，扔進垃圾桶裡。 “喝了熱巧克力，早餐還吃巧克力棒。天啊，薩蒂，你會長胖的。” 她沒用幾秒就吞下了巧克力棒。 穿好衣服後，薩蒂走出門去。 “是時候去和我的女房東聊兩句了。” 艾瑪小屋的內部裝潢是鄉村與牛仔風格的大雜燴。粗糙的木牆上釘著廢棄的馬蹄鐵，門廊貼滿了牛仔競技表演者的照片，都是她丈夫騎手生涯留下來的紀念品。 艾瑪指了指一張照片。 “這就是老魔頭。” 薩蒂凝視著那頭臟兮兮的公牛，這牲口目露凶光，恐怖而粗野。怎麼會有人想要和這樣一隻動物——好像個殺手——同場競技？ “克利福德就是享受擊敗它們時的刺激感。”艾瑪嘟囔道，好像是看穿了薩蒂的想法。 “他總是蹬上靴子，抓好韁繩準備比賽，直到最後一次，魔頭把他甩了出去，就跟吐口唾沫一樣。”艾瑪感慨地盯著照片。

“我有事要跟你談。”薩蒂說。 “什麼事？” “河對面的孩子。” 艾瑪走到餐檯前，倒了點茶，又將一隻瓷杯遞到薩蒂面前。 “坐下說，”艾瑪說，“我可有點擔心你了。” “為什麼？” “我看見你買了不少酒，我知道這代表什麼。” “預兆？” 艾瑪抿起嘴唇。 “酗酒的預兆。我知道酒精會對你產生什麼影響，尤其是對你的精神。它毀掉了我的克利福德，這就是為什麼魔頭能把他甩出去。那畜生從一里外就能聞到酒味，而且克利福德老眼昏花了，沒有躲開，魔頭才踩死了他。” “聽著，我很抱歉，但我不是來談你丈夫的事的，也不是要談我偶爾喝口酒的事，我是為了河對岸的男孩和女孩來的。” “什麼男孩女孩的？我跟你說過這裡沒有小孩。”

“當然有。”薩蒂爭辯道。 艾瑪悲傷地看著她，搖了搖頭。 “一看見你我就知道了，薩蒂，有什麼可怕的東西纏上了你。” “我看見他們了。” “那好……告訴我他們叫什麼？” “阿什莉和亞當。” 艾瑪手裡的杯子差點掉了。 “沒開玩笑吧？” “當然沒有。我看見他們了，還和他們說過話。那一晚，我在樹林裡遇見阿什莉，昨晚亞當還來找過我。” 老太太的眼中湧出淚水。 “那不是真的，親愛的。” “為什麼要你相信我就這麼難呢？” 艾瑪急忙把茶杯放到托碟上，茶水都濺了出來。 “薩蒂，你不可能見到亞當和阿什莉。” 薩蒂不滿地嘆了口氣。 “為什麼不可能？” “因為，親愛的……他們都死了。”