第4章 序章死亡

2007年5月14日 她準備好迎接死亡了。 她坐在餐桌旁，一隻手裡抓著半瓶菲利普最珍貴的紅酒，另一隻手裡是一把上了膛的手槍。她盯著那塊陌生的金屬，想用意念讓它消失，可它還在那裡。 薩蒂檢查了一下手槍，特別是槍膛裡唯一的一顆子彈。 “一顆就夠了。” 如果她不出錯的話。 薩蒂把槍放在桌子上，朝壁爐上方的照片看了一眼。照片鑲在錫製相框裡，掛得有些歪斜。一支散發著香草氣味的蠟燭照在照片上，還有很多同樣的蠟燭在木屋的原木牆壁上投射出搖曳的影子。 薩姆可愛的小臉微笑著注視著她。 生氣勃勃的笑臉。 從薩蒂坐的地方能清楚地看到他右邊門牙上的一個小缺口，那是缺乏耐心的父親太早放他自己走路的結果。但責備菲利普也毫無意義——尤其現在他們都失去了那麼多東西。

況且這一切都是我的錯。 薩蒂的目光從壁爐台上掃過。除蠟燭之外，那上面還放著三件東西：兩個信封，分別是給利婭和菲利普的；一個公文包，裡面放著一張光盤，是薩姆那本書的插圖和手稿。 她已經兌現承諾，完成了那本書。 “不能說話不算數。是吧，薩姆？” 一滴熱淚從她的臉頰滑落。 薩姆走了。現在，我還有什麼理由苟且偷生？ 薩蒂灌下最後一口辛辣的赤霞珠紅葡萄酒，然後鬆開了握著空瓶子的手。瓶子沒有摔碎，它滾到椅子底下，在硬木地板上繼續來回滾動了幾下。接著屋里安靜了下來，只有那座古董落地鐘在房間一角“嘀嗒嘀嗒”地走著，讓她想起了那隻鞋底扎了顆圖釘的小丑鞋。 嗒，嗒，嗒……落地鐘“鐺”地響了一聲，散發出一股不祥的氣息。

午夜將至。 差不多是時候了。 她在桌上的灰塵中畫下了一個代表無窮的符號——∞。 “薩蒂和薩姆。永不分離。” 鐺…… 眼淚湧進薩蒂的眼眶，她強忍著淚水。 “對不起，我救不了你，寶貝。我盡力了。上帝，我盡力了。原諒我，薩姆。”她痛苦地呻吟起來。 什麼東西刮著她身後的窗戶。 薩蒂把臉貼在結霜的玻璃上，隨後突然倒吸一口冷氣，猛地退了一步。 “走開！” 他們一動不動地站在那裡——從夜晚霧氣的漩渦中飄出來的六個孩子，無論在睡夢中或清醒的時候，他們無時無刻不在糾纏著她。月光下，他們在一團霧氣中開始吟唱。 “夜半時分，天清氣朗……” “你們都是幻影。”薩蒂小聲說。 “兩個亡童，拳腳相向。”

一隻蒼白的小手貼在窗戶外面。凝結的水珠像眼淚似的，從那隻手下面一滴一滴地順著玻璃流了下來。 薩蒂把自己的手放上去，和那孩子的手疊在一起，然後她顫抖著把手拿開。 “你根本不存在。” 落地鍾繼續發出驚悚的報時聲。 在酒精和藥物的雙重作用下，房間開始旋轉，她的胃裡也翻江倒海一般。薩蒂深吸了一口氣，沒有時間去嘔吐了，薩姆在等她。 淚水淌下她的面龐。 “我準備好了。” 鐺…… 薩蒂毫不猶豫地舉起槍，對準自己的太陽穴。 “不要！”孩子們尖叫道。 她把槍抵在頭上。槍管冰涼，和她的手、她的腳……她的心一樣冰涼。 薩蒂突然抽噎了一下。 落地鐘響了最後一聲，然後周圍陷入了死一般的寂靜。

午夜了。 她的目光又回到薩姆臉上。 “母親節快樂，薩蒂。” 她不慌不忙地吸了口氣，用力把槍壓在太陽穴上，然後緊閉雙眼。 “媽媽來了，薩姆。” 她扣動了扳機。