不久前才在陽台綻放的牽中花現在已腦萎，只剩下供蔓藤攀爬的竹枝孤伶伶矗立在花盆裡。
十月第一個星期五，冬子由店裡國家時，在車站前的花店買了時雞頭(譯註：雞冠花)。
她從紅、黃等斑多種顏色中挑出最紅的品種。
花店老闆告訴她：“時雞頭別名雁來紅，等雁群飛來的時期會比現在更紅。”
最近也不知為什麼，冬子特別喜歡蒐集紅色的花。
以前的她總覺得紅色太刺眼，只喜歡灰色和接近深藍色這類較沉澱的額色，但，最近似乎有點改變了。
常有人說，女人喜歡朱紅色代表內心在燃燒。但是也有人說是由於內心寂寞。
終究何者正確，冬子並不知道，不過也許都正確。
的確，單身的寂寞會隨著年齡的增長而強烈，見到高校時代的同學結婚，身旁兒女環繞時，內心會有一種被據棄的寂寞。不過，這也是因為冬子已快三十歲的緣故吧？別人或許沒有那樣敏感。
眼尾有了小皺紋，總讓她想起自己的年齡，想到已經不再年輕，青春逐漸遠離。
但，在各種不安中，冬子的單身生活仍未崩潰，乃是因為貴志存在於她內心深處。不管如何想抗拒，七年的感情終究無法抹煞掉。即使腦子裡有了分手的念頭，身體和感覺仍難以割捨。
不論是熱情或冷感，都只是因貴志而產生的變化，而，現在又再度接近她了。
儘管青春逐漸遠離，隨著重拾性的歡愉，最近的冬子似乎又更漂亮了。事實上，貴志就曾以開玩笑的語氣說過“你最近更美、更性感了”。的確，冬子也知道自己的肌膚更有彈性、更細傲，彷彿有一段期間已快枯萎的花苞又綻放了。
冬子曾因自己身體如此瘦弱，卻又有著旺盛生命力而感到憂鬱，似乎體內潛藏著某種和瘦弱外表截然不同的堅韌，就像葉雞頭的鮮紅中既有燃燒般的華麗，又有某種難以言喻的寂寞。
脆弱和堅韌並存於鮮紅中，拾似冬子的內在和外表。
傍晚，在落日中看著葉雞頭的鮮紅，拉上窗簾時，貴志來了電話。
“你在幹什麼？”
“發呆。”
“哦……”貴志說。 “明天要見面嗎？”
冬子答應了。
“明天下午八時或九時可以嗎？”
“八時好了。”
“那麼，去赤飯吃飯吧！上次去過的'皮斯特'。”
“好。”
約好時間、地點後，貴志說：“我最近正在設計新大樓。”
感覺上貴志會提到這件事，重要的並非其內容，而是要讓冬子知道他目前正專注於工作，或許，溫柔體貼的貴志考慮到週末夜冬子獨自在家很可憐，才刻意這麼說的吧！
亦即，如果可能，他很想馬上過來，卻又沒辦法，而且理由並非因為在家，而是忙於工作。
冬子對貴志的這種體貼了解得—清二楚。雖然表面上什麼話都不說，卻對冬子極盡關心能事，而，冬子就是被他的這點體貼所吸引。
就是這種多年以來培養成默契的平淡感情最難割捨，如果是因經濟實力、社會地位等客觀因素所吸引，會更容易分手，而且分手後也不會留下任何遺憾，但是……
貴志說過明年或許會和冬子結婚，但，真的有可能嗎？或許以他那樣溫柔的個性，很難忍心強迫妻子離婚。
只是目前的冬子並不在乎這點，她冀求的是實際關係，希望讓自己成為真正的女人，這樣就能定下心來，永遠守著貴志。