那輛老爺車在高速公路上顛簸，發動機發出“吭吭”咳喘，剎車也在尖嘯，每拐一次彎，車身都會哆嗦好久。不過，它至少還“活著”。
“還有幾英里就到了。”哈羅德一邊說，一邊又開始跟方向盤較勁，拐上了一個彎道。
雅各布沒說話，只是看著窗外。
“總算離開那座教堂了。”哈羅德說，“要是再多待上一會兒，我簡直都要皈……皈依，要不就得掏槍了。”他自嘲地笑了兩聲，“沒準這兩件事本來就是相通的呢。”
孩子還是沒說話。
他們馬上就要到家了。卡車在土路上緩緩前行，還不時噴出一團藍色的廢氣。哈羅德本來把這輛車的糟糕性能歸咎於它捱過子彈，但是這也說不過去。這輛車只是太老，跑不動了，隨時都準備撂挑子。這段路可是夠長的，他真想知道，露西爾在那幾個月裡是怎麼開的；那天晚上，康妮又是怎麼開的。如果有機會的話，他一定要向她道個歉。但是康妮和孩子們已經不見了，自從露西爾去世的那個晚上，就再沒人見過他們。第二天，哈羅德的卡車在州際公路的路邊被人發現，停車的角度非常詭異，就好像卡車自己停下來休息，好像方向盤後面從來就沒有過人。
威爾遜一家彷彿就這樣突然消失了，這段時間裡，這種消息其實不絕於耳。
“會好起來的。”哈羅德一邊把車停在院子裡，一邊自言自語。原來那座房子的位置上，現在只有一個木頭架子。房子的地基倒是夠結實，保險金到了之後，哈羅德雇了人來重蓋房子，原有的地基總算是保留了下來。 “還是按照原來的樣子蓋吧。”哈羅德對他們說。他把車停在車道一頭，關上打火器。老福特嘆息了一聲。
雅各布和父親一起走在塵土飛揚的車道上，他還是沒有說話。已經十月份了，天氣不再悶熱潮濕。自從露西爾去世之後，雅各布感到父親似乎變得格外蒼老和疲憊，雖然他努力想掩飾這些。
屋子原來前廊所在的地方，現在成了露西爾的墓地，就在那棵老橡樹下。哈羅德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想離她近一些。他希望她會原諒自己這麼做。
孩子和父親在墓地前駐足，哈羅德蹲下身，手指拂了拂地面，然後他自言自語了幾句，離開了。
雅各布還有些不想走。
房子蓋得很好，雖然哈羅德嘴上不願承認。儘管現在還只是一副骨架，但已經能看出廚房、客廳和樓梯上面的臥室。木頭都是新的，但地基還是一如既往地老。
一切都回不到以前的樣子了，他跟雅各布說過，但它們的意義永遠都不會變。
他讓孩子一個人待在露西爾的墓前，自己來到了房子後面的一片廢墟中。大火肆虐過後，那裡只剩下石頭地基和一堆殘骸碎片。建築隊的人曾經提出幫他把這些垃圾清理掉，但是他制止了他們。他幾乎每天都要到這兒來，在灰燼和碎片中細細地篩選。他也不知道自己在找什麼，只覺得等看到就會認出來了。
已經兩個月過去了，他仍舊什麼都沒找到，但至少他已經不抽煙了。
細細搜尋了一個小時，還是一無所獲。雅各布還待在露西爾的墓前，他坐在草地上，兩條腿蜷到胸前，下巴擱在兩膝之間。貝拉米探員開車過來的時候，他一動不動；貝拉米走過來跟他打招呼，他也沒有反應。貝拉米沒有停下腳步，徑直從雅各布身邊走了過去——他知道這孩子不會回應的。他每次來見哈羅德的時候，雅各布的反應都是這樣。
“找到你要找的東西了嗎？”貝拉米說。哈羅德站起身來，搖搖頭。
“需要幫忙嗎？”
“我想知道我到底在找什麼。”哈羅德咕噥一句。
“我知道那種感受，”貝拉米說，“我當時要找的是照片，我童年時代的照片。”
哈羅德哼了一聲。
“他們至今也沒弄清這次是怎麼回事，也找不到原因。”
“那是當然的。”哈羅德說著，抬頭看了看天。天空湛藍、廣闊、澄澈。
他把滿是灰塵的兩隻手在褲腿上擦了擦。
“我聽說是肺炎。”哈羅德說。
“是的，”貝拉米回答，“跟第一次同樣的病。她最後走得很平靜，也跟第一次一樣。”
“全都一樣嗎？”
“也不是。”貝拉米答道，一邊還整了整領帶。貝拉米又像以前一樣西裝筆挺了，這讓哈羅德很高興。他還是沒明白，貝拉米是怎麼穿著這嚴嚴實實的一身，還能若無其事地度過一夏天的。但他發現，貝拉米後來也開始變得衣冠不整了。現在，貝拉米的領帶又緊緊地紮在了脖子下面，一身挺括的西裝纖塵不染。這讓哈羅德覺得，一切終於回到了原有的樣子。
“這次我的心情比較平靜。”貝拉米說。
“哦。”哈羅德咕噥一句。
“教堂怎麼樣了？”貝拉米繞著那堆廢墟轉了一圈。
“還不錯。”哈羅德又蹲下去，在灰燼中仔細翻找起來。
“我聽說牧師回來了。”
“是的，他們夫妻倆好像準備領養幾個孩子，好事多磨吧，這才像個真正的家。”哈羅德感慨道。他的腿有些酸痛，於是乾脆跪在地上，也不在乎弄髒膝蓋，反正昨天、前天、大前天，他一直都是這麼做的。
貝拉米回頭看了看遠處的雅各布，他還坐在母親的墓前。 “很抱歉發生了這些事。”他說。
“不是你的錯。”
“但我還是感到抱歉。”
“這麼說的話，我也應該道歉才對。”
“為什麼？”
“管它呢。”
貝拉米點點頭。 “他很快就要走了。”
“我知道。”哈羅德說。
“他們都會那樣變得越來越冷漠，至少調查局的觀察結果是這樣。當然也有例外，有的時候，他們會突然消失不見。不過大部分情況下，他們在消失之前都有徵兆，會變得離群、沉默。”
“電視上也是這麼說的。”
哈羅德把整隻手都伸到了碎片廢墟中，一直沒到胳膊肘，前臂上滿是煤灰。 “不過，有一點還算讓人欣慰，”貝拉米又說道，“你會發現他們又回到了墳墓裡，不管這意味著什麼。”哈羅德沒有作聲，他的兩隻手還在不停地翻找，好像已經很接近他瘋狂搜尋的目標了。廢墟中的釘子和木頭碎片扎破了他的手，但是他還在繼續，貝拉米一直注視著他。
這樣的景象持續了很久。
最後，貝拉米脫掉西裝外套跪下來，也把手伸到了廢墟里。兩人都沒有說話，只是不停地翻著挖著，搜尋一件他們自己都不知道是什麼的東西。
哈羅德一看到它，馬上明白了自己為什麼一刻不停地在找它。這是一個小小的金屬盒子，被火焰熏得焦黑，上面沾滿了房子遺骸的灰燼。他的雙手不住地顫抖。
太陽已經西斜，空氣中有了些許涼意，今年的冬天恐怕會來得很早。
哈羅德打開盒子，伸手進去拿出了一封露西爾的信，同時，一枚小小的銀十字架掉在了灰土中。哈羅德嘆了口氣，盡量穩住自己的雙手，打開了那封信。信已經被火燒毀了一部分，不過大部分的內容還在，仍然是露西爾那細長優雅的筆跡。
……世界一片瘋狂？做母親的應該怎麼辦？父親又該如何面對？哈羅德，我知道這一切對你來說太沉重了。有時，連我也覺得承受不了，我甚至想過把他攆出去，讓他回到那條帶走我們孩子的河裡去。
很久以前，我總是害怕會忘記一切，後來，我又希望能把所有事都忘掉。但無論是銘記還是遺忘，都比孤獨的感覺要好一些。上帝原諒我這麼說，我知道主自有安排，主掌控一切。我知道，這對我來說太痛苦了，哈羅德，我知道這對你也一樣。
你的感覺更糟，我其實都明白。這個十字架，你老是到處亂放，這次我是在前廊的地板上發現的，就在你那把椅子旁邊。可能你剛睡著的時候還把它握在手裡，你一直都這樣，也許自己都沒有意識到。我覺得你在害怕它，但你其實不必怕的。
這不是你的錯，哈羅德。
你對這個十字架一直有個心結，但不管你為什麼會這麼想，這都不是你的錯。自從雅各布回到主的懷抱之後，你就一直帶著這個十字架，就像耶穌背負著他的十字架一樣。但是最後，連耶穌都把十字架放下了。
放下吧，哈羅德。讓他走吧。
他不是我們的兒子，其實我知道。我們的兒子已經在那條河裡溺死了，他當時是想找一件跟這個十字架差不多的小玩意兒。那是他爸爸教給他的一個遊戲，這讓你一直耿耿於懷。有一天，你和他到河裡去玩，回來的時候就帶來了這個，那真神奇，你們當時開心極了。你和他一塊兒坐在前廊，你告訴他，這個世界充滿了神秘的事物，就像這個十字架一樣；你還告訴他，只要我們去尋找，就一定會有所發現。這一切，我都記得清清楚楚。
哈羅德，那時你才二十多歲。他是你的第一個孩子，所以你一定想不到，他竟然把你說的每一句話都當了真。你更不會料到，他自己又一個人去了河裡，希望發現奇蹟，結果卻再也沒有上來。
我不知道這個孩子，這第二個雅各佈到底是從哪兒來的。不過實話說，我並不在乎。有些東西，我們以為已經永遠失去了，但是他又重新帶給了我們：他給了我們一個機會，讓我們再次找回愛，讓我們原諒自己，讓我們反省自己是否還有當年那顆初心——那時的我們是一對年輕的父母，真誠地祈禱我們的寶貝永遠平安。他讓我們毫無畏懼地去愛，讓我們寬恕自己。
放下吧，哈羅德。愛他，然後放他走吧。
眼前一片模糊。哈羅德把這枚小小的銀十字架緊緊攥在手心，大笑起來。
“你還好吧？”貝拉米問。
哈羅德笑得更厲害了，他把這封已經揉成一團的信放在胸口，轉頭看向露西爾的墓地。雅各布不見了。哈羅德站起來，又看了看遠處的院子，孩子也不在那裡。他不在翻蓋的房子那邊，也不在卡車邊。
哈羅德擦了擦眼睛，轉向南方，那是森林的方向，往那裡一直走下去，就到河邊了。或許那隻是個偶然，又或許那是早已註定的宿命。有一瞬間，他在落日的餘暉中，瞥見了那個孩子的身影。
好幾個月以前，就在復生者開始被禁止外出的時候，哈羅德曾經對妻子說過，以後傷心的日子會越來越多。當時他說對了。現在，他知道自己依舊不會好受。自始至終，露西爾都不相信雅各布是她兒子，但是自始至終，哈羅德都堅信他就是自己的兒子。也許每個人都是這樣：當我們失去了所愛的人之後，有些人自此永久地鎖上了心門；有些人則不僅要敞開門，還要打開窗戶，讓所有的愛與記憶都自由出入。也許這才是世界應有的樣子，哈羅德想道。
世界的每一個角落，都在上演著這樣的故事。