勞拉上大學時遇到一個男孩。說是男孩不夠確切，是一名給她們上基礎英語課程的研究生。還有一個嬰兒。說是嬰兒也不夠確切，是一個影子，一個超聲波上的污點，並引發了以下的抗議：“我不能做某個人的父親，我沒有這種思想準備。我永遠不會有這種思想準備。”重要的不是這種抗議，而是勞拉失去了生育能力。這個偶發事件已經被她推入到生命的註腳中。她從來沒有向誰提起過這件事，包括她父親。
大學畢業後，她受僱於美國浪漫小說網站哈樂昆，為那些浪漫故事做文字校對。後來，又轉行編輯偵探小說，再後來就進入了自由審稿這個有利可圖的行業。稿件五花八門：回憶錄、傳記、手冊等等。她的工作是確保語法、拼寫和標點等準確無誤，並且為每部稿件編制一份包括理想的拼寫和用法的體例說明表。這種工作很枯燥，但是可以維持生計。即使偶爾帶有某種挑戰性，也是因為某位作者故意刁難引起的。
其中有位特別麻煩的作者堅持在很多句子的結尾處不用任何標點：沒有句號、問號、感嘆號，甚至省略號。勞拉盡職盡責地把他的文章檢查了一遍，把該用的標點一一加上，結果卻招來這位作者的強烈抗議。 “你怎麼敢這樣！”他的每封電子郵件都是這樣開頭的。勞拉努力向他解釋，每個句子都需要一個結束的標誌。但是這位作者不僅拒絕接受這一點，還帶著無比激昂的情緒回擊她，“並不是每件事都有一個結尾！睜開你的眼睛吧！”他寫道，結尾竟然使用了省略號，這頗具諷刺意味。經過幾次充滿火藥味的交鋒後，出版社只好作出讓步。後來，那些評論者們私下里紛紛抱怨排版質量太差，“滿篇都是像謎語一樣的錯誤。”他們說。
是不是每件事都有一個結尾呢？
詩可以不受句法的束縛，無視標點的存在。但是散文呢？傳記呢？父親的一生直到臨終前都很平淡，是該用形如一道揚起的眉毛般的驚嘆號結尾，還是該用一個形如彎鉤的等待答案的問號結尾？或者是用代表圓滿的句號？抑或是用表示意猶未盡的省略號？
勞拉同時也給出版物編制索引，現在正忙著給一個題目為“活過的生命”的系列編制幾個人物的傳記索引：都是公眾人物，都是女性——一名運動員、一名軍人(已經去世)以及一名鄉村歌手。要突出姓氏和專有名詞，要統計主要事件和獲得的榮譽云云。編索引是件很複雜的事情。什麼重要？當然是姓氏，還有城市，是具體的地點如紐約而不是一般地點如廚房。要不要把主人公早期從事的廣告和營銷這兩份工作歸為一類？還是再列出一個名為“早期工作”的副標題？需要為“廣告”這種職業單列一個條目嗎？或者使用一種狡猾的手段繞過去，如“見：市場營銷”？ (答案是“不”。)
給別人的生平編索引不是一件特別愉快的工作。有一天勞拉打電話向父親訴苦：“對我來說，一個人生命中最重要的東西恰恰是那些沒有列進索引的東西，從來沒有諸如'記憶'、'遺憾'甚至'愛'之類似乎微不足道的條目，有的只是'教育'(從中學到研究生)、'獎項'之類的條目。索引似乎從來不能進入人們的內心世界。從來沒有一個標題可以代表人們曾經有過的希望、恐懼、夢想、回憶、微笑、憤怒或美，甚至可以代表那些腦海中曾經有過的意象，那一抹記憶：一道敞開的門、一扇窗戶、玻璃反射出的一個影像、雨的味道等等。從來沒有這些東西，只是各種專有名詞和名人名字的匯集。為什麼索引條目被限制在一個人的生命範圍內？為什麼不能包括那些交織在一起、像網般限制了我們生命的別人的生命？”
對於她的種種疑問，父親的回答是：“我想你是太累了，應該少喝些咖啡，好好放鬆一下。”
勞拉大笑起來，接受了父親的建議。她立刻乘電梯下樓，到泳池裡游了幾圈。游得眼睛都發酸了。
而現在她仍然坐在桌前，仍然在為別人的生命編索引。
“你，我愛。”
他為什麼要那麼說？