你，我愛。勞拉回憶起一幕場景：四輪馬車小心翼翼地在人群中穿梭，身著絲綢襯衫的男人們歡呼著，寬邊牛仔帽在飛舞，護衛馬隊飛奔而過，蹄子揚起一路的塵土。播音員微弱的聲音淹沒在嘈雜的人群中。
突然，一匹馬絆倒了。馬車被甩了出去，四輪朝天。人們亂作一團，馬兒們紛紛倒地，壓成一堆。勞拉的父親蒙住了她的眼睛。
這是她看到的情景還是夢到的情景？
還有關於遊樂場的記憶。那是一個令人眼花繚亂、頭暈目眩的世界：彩燈旋轉著，氣球輕飄飄地飛向夜空。勞拉戴著一頂牛仔帽，帽子上繫著一隻塑料口哨。她父親的裝扮是典型的西部牛仔樣式：一件過於緊身的馬甲，一頂特大號帽子，一雙新牛仔靴，只是沒有口哨。在遊樂場漫步就像穿過一台慢動作的彈球遊戲機：激昂的鐘樂、呼呼旋轉的摩天輪和旋轉球，還有敲鐘式力量測量儀、猜體重的攤位、冰凍香蕉和油炸奶糕、燈火通明的通道和翻滾的牛奶罐。 “扔一個球，就能贏一項大獎！快來玩啊！”
因為沃倫和朋友們在一起，而母親又不喜歡熱鬧場合，所以帶勞拉出來玩的人只有父親。
那時勞拉還小，無法跟父親玩蹺蹺板遊戲。因此，那天晚上的大部分時間，她只能一個人坐在旋轉木馬或者毛毛蟲快車上。父親則站在場外看著她玩。每次她從他身邊經過，他就向她揮手。
當他們排隊買迷你炸麵圈的時候，勞拉順著隊伍走到了前面，父親則站在隊伍中守著位置。這種炸麵圈綿軟溫熱，外層抹著肉桂粉，是勞拉每次去斯坦皮德遊樂場遊玩時必買的美食。她仔細看了看價目板，慎重考慮之後決定買大包裝的。匆匆往回走的時候，腳底下碰到一樣東西，她撿起來一看，是一張20美元的鈔票。
勞拉氣喘吁籲地跑到爸爸面前，“看我撿到了什麼？”
她的喜悅並沒有持續多久。 “寶貝，”爸爸說，“不屬於咱們的東西，就不能留下。”
隨後，他們沿著隊伍挨個問是誰丟了一張20美元的鈔票。大家都說沒有。後來他們走到一群嘻嘻哈哈的半大小子跟前。 “是的，”其中一個男孩說，“是我的。”
她轉身走開時，聽到了他們得意的笑聲。
“那不是他們的。”她說，嘴巴噘得老高。
“也許不是，”爸爸說，“但肯定不是我們的。”
她想不通父親的這種做法，整個晚上也因此被破壞了。當她被父親牽著手，很不情願地穿過兩邊擺著擲幣攤和飛鏢靶的通道時，腦子裡一直在盤算著用那失去的20美元能買到的東西：
——一隻裡面站著騎警的雪花玻璃球
——一塊用水鑽鑲著“你好，朋友！”字樣的手絹
——一張送給奶奶的精美明信片
——一團粉色的棉花糖
——一塊夜裡會發光的畫板
——一隻戴著老花鏡的玩具小熊
——一個塑料小豬存錢罐
——一張《黑客帝國》的電影票
——一把五顏六色的束髮帶、亮閃閃的唇彩和熒光手鐲
這些可能買到的東西不時從她面前掠過。同時，她也留意著那幫從父親手裡拿走了20美元的渾小子們。不過她再也沒有見到他們，也許這樣正好。不然她能拿他們怎麼辦？還能像《少女妙探》中的南茜，朱兒一樣跟踪他們？還能用一根手指頭戳著那個領頭的傢伙，狠狠教訓他們嗎？
但是勞拉不確定自己是否真正原諒了父親。其實她心裡並沒有原諒他，在她認為最重要的一點上她沒有原諒他。