這是勞拉的父親離開時對她說的話，也是兩人最後一次見面時父親對她說的話：“你，我愛。”
他為什麼要說這句話？
“你，我愛。”她多年沒聽過這種表達方式了。
布里瑟布瓦警官接過柯蒂斯夫人遞過來的又一杯茶。她說：“對你來說每天處理這樣的事故一定很難，我很抱歉。”
勞拉的母親竟然因為丈夫的死亡向警察道歉。
——妻子是嫌疑犯嗎？
——妻子總是嫌疑犯。
兩個雙胞胎正擰著身子想從餐廳裡鑽出來。沃倫已經從廚房裡出來了，手裡拿著一包芝士泡芙，臉上帶著習慣性的憤怒表情。勞拉呢？她正在腦海中反複播放父親對她說的最後一句話，“你，我愛。”
布里瑟布瓦已經問過勞拉的父親是否在服用什麼藥物，得到的答案是否定的，他甚至連鎮痛藥艾德維爾都沒服過。現在警官正在設法解開勞拉父親前一天晚上行車路線中存在的疑點。 “柯蒂斯夫人——我可以稱呼你海倫嗎？——在這種情況下，我們要對過去24小時發生的事情進行詳細記錄。”他在茶几上攤開一張本市地圖，“你丈夫在東邊的鐵路站場上班，在這裡，黑腳小徑，是嗎？”
柯蒂斯夫人點點頭。
“但是事故發生在奧格登公路上，從方位上看，他走錯了路。你認為他是不是忘記了什麼東西，又掉轉方向，往家開去？”
“也許，我不知道。”
沃倫插嘴說：“你是不是認為一晚上把她折騰得還不夠？”
“當然不是。”布里瑟布瓦警官說。他喝完最後一口茶，站起來，扣上夾克衫的鈕扣。這時他似乎不經意地問：“海倫，你不認為有什麼原因讓你丈夫感到自己的生命面臨危險，是嗎？”
沃倫哼了一聲，“我爸爸怎麼會呢，太荒謬了。”
母親看著警官，歪頭想了想，“你為什麼要問這個問題呢？”
“沒有理由，只是——他行駛的速度太快了。法醫要對屍體進行解剖檢驗。對於這種事故來說，這是常規。他們要測量他血液中的酒精含量，檢查他的心臟是否存在問題或者腦部突發病變。也許你丈夫只是睡著了。你說過他之前晚上睡眠有問題，是失眠症嗎？”
母親點點頭，“我經常聽到他夜裡起床，用微波爐熱牛奶喝，以促進睡眠。”她瞅瞅丈夫常坐的椅子，又陷入神思恍惚的狀態。
“也許這就是原因所在，”布里瑟布瓦警官邊戴帽子邊說，“一起司機疲勞駕駛引起的事故。只.是——有一種我們稱之為擦痕的現象，這些痕跡出現在輪胎痕蹟的內部。汽車在高速行駛時如果突然被迫轉彎，它會和本身向前的衝力形成對抗——即使不採用剎車，這種內部的對抗力也會發生。你聽明白了吧，汽車朝一個方向行駛，而車輪卻被拉向另一個方向。我們在你丈夫留下的輪胎印中發現了很清晰的擦痕。一個人如果睡著了，然後突然醒來，猛打方向盤，汽車就會產生擦痕。不過，如果情況真是那樣，你丈夫應該盡力向路這邊打方向盤，而擦痕應該是衝著橋的方向。而事實上他的輪胎印顯示的是相反的方向，偏離了橋，沖向堤岸。”
布里瑟布瓦把這些細節像引爆深水炸彈一樣拋出來，同時仔細觀察一家人的反應。母親顯得很困惑；兒子皺著眉頭從袋子裡掏泡芙吃；女兒卻很鎮定，幾乎聽不見她的呼吸。
“這麼說是我爸辨不清方向了，”沃倫煩躁地說，舔著沾在手指上的棕色奶油，“他打錯了方向盤？”
“我們還在後面的路上發現了第二組輪胎印，離出事地點有段距離，看上去車主在那裡就停下了。”
沃倫靠近他，“你認為有人在追趕我爸爸，逼著他離開了公路？”
“有這種可能。”
“我就說呢，我爸爸不會開那麼快的！他一直遵守交通法規，從不超速，看看他受的傷，那些是……”沃倫說不下去了。
勞拉轉向哥哥，“你看到爸爸了？你看到……”
“總得有人去看，不可能讓媽去吧？”沃倫瞪著妹妹，“你怎麼磨蹭這麼長時間才來？我可是從斯普林班克過來的，而你呢，就在山上，步行就能下來。”
勞拉頭天晚上加班到很晚，把手機調成了接收語音郵件狀態，因為父親夜裡睡不著時喜歡給她打電話。她的工作需要按時完成，因此一直沒查看郵件，而父親也從不留言，只是留下一串咔噠咔噠的聲音。直到刷牙時她才按下手機播放鍵，沒想到傳來的是母親的聲音，“勞拉，快接電話……求求你了！”
她父親此時正躺在淺綠色的熒燈光下。
“你去了？”勞拉問，“看到爸爸了？”
沃倫沒有回答，也沒有看她。他的雙眼緊盯著警官，眨也不眨，寧願選擇憤怒的表情，也不願承認自己的哀傷。
就在那一瞬間，曾經的歲月飄散開去，像從枕頭里飛出的羽毛。在這紛飛的羽毛中，他出現了，勞拉的哥哥，她的大哥。沃倫，柯蒂斯居高臨下地盯著那些尖酸刻薄的女孩，逼著她們向妹妹道歉；沃倫帶著勞拉溜進正在放恐怖電影的電影院，在緊張時刻捏捏她的胳膊，“向別處看，現在向別處看。”
勞拉試圖迎上哥哥的目光，想對他說“謝謝”，就像嫂子對她說“你好”一樣，但是他不願意看她，不能看她。如果他這樣做，他一定會哭起來，她想，而他不能讓這種事情發生，一旦發生，就不會終止。
“那麼事情就是這樣嗎？”沃倫問警官，“某些駕車兜風的愚蠢傢伙用趕一個老人下山的方式來尋求刺激。你們最好趕在我前面把那些蠢貨找出來。”
“別說粗話。”母親警告兒子。她的思緒又飄回到眼前的談話中。
沃倫不理她，“看在耶穌的分上，警官，我看過犯罪現場，你們能不能把輪胎印輸入某種數據庫，找到那些蠢貨？”
“輪胎印不像指紋，”布里瑟布瓦說，“它們會不斷發生變化，我們面對的是一堆橡膠，這是一種很軟的合成材料，一周後甚至一天后輪胎痕跡都有可能發生改變。比如輪胎可能會碰到一塊石頭，蹭掉一點兒橡膠，形成一個新疤痕，這樣胎印就會發生改變。沒錯，我們可以把某個輪胎印和某條輪胎聯繫起來，但是，不可能把各種各樣的汽車輪胎都蒐集起來進行登記。因此，我們不能僅僅根據輪胎印去尋找車輛。”
勞拉把頭轉向寬大的落地窗，看到玻璃上反射出客廳裡的情景：母親、哥哥，還有警官和她自己，唯獨沒有父親。
語言既能揭示一些東西又能隱藏一些東西。
“你，我愛。”他為什麼要那樣說？