第18章 第十八章

在羅斯托夫家大廳裡，困乏的樂師們已演奏得走了調，大家跳著第六節英格蘭舞，疲勞的侍僕和廚師正在準備晚餐。就在這時候，別祖霍夫伯爵第六次中風。醫生們宣布已沒有康復希望；神父讓病人作了無聲的懺悔，並讓他接受了聖餐，正準備舉行終敷禮；家裡照例是一片忙亂和不安。棺材商麇集在大門口，避讓著駛來的馬車，希望攬到伯爵闊綽的葬禮。莫斯科軍區總司令不斷派副官來探聽伯爵的病情，晚上又親自跑來同葉卡德琳娜朝代的大臣別祖霍夫伯爵告別。 富麗堂皇的會客室裡坐滿了人。總司令單獨同病人待了半小時。當他從病室裡出來時，大家都肅然起立。他微微點頭答禮，盡快從醫生、神父和親戚們盯住他的目光中走掉。這幾天華西里公爵又消瘦，又蒼白，陪送總司令出來，幾次低聲對他說著什麼。

華西里公爵送走總司令，獨自坐在大廳裡，高高地架起腿，臂肘支著膝蓋，用手蒙住眼睛。他這樣坐了一會兒，然後站起來，驚惶的眼睛朝四下里看了看，便大踏步穿過長廊，到後院大公爵小姐那裡去。 會客室裡燈光暗淡，人們在惴惴不安地低聲交談。每當有人進出臨終病人的房間，房門發出輕微的響聲時，大家就停止談話，用充滿疑問和期待的目光望著門。 “大限到了，”老神父對旁邊那位天真地聽他說話的太太說，“大限到了，在劫難逃哇。” “我想，行終敷禮還不晚吧？”那位太太用教會尊稱問神父，對這事似乎毫無主見。 “夫人，聖禮可是大禮啊！”神父回答，摸摸有幾縷向後梳的花白頭髮的禿頭。 “這人是誰？是總司令嗎？”房間另一頭有人問，“多麼年輕啊！……”

“六十開外了！哦，聽說伯爵已認不得人了，是嗎？要行終敷禮嗎？” “我知道有個人行過七次終敷禮。” 二公爵小姐哭腫了眼睛從病人屋裡出來，在勞蘭醫生旁邊坐下。勞蘭醫生臂肘支在桌上，姿態優美地坐在葉卡德琳娜像下。 “天氣真好，天氣真好，公爵小姐，”醫生回答說，“莫斯科簡直像鄉下一樣舒服。” “是嗎？”公爵小姐嘆氣說，“那麼可以給他喝水嗎？” 勞蘭考慮了一下。 “他吃藥了沒有？” “吃了。” 醫生看了看懷錶。 “拿一杯開水，放一小撮（他用細小的手指表示一小撮有多少）酒石……” “我從沒聽說過，”德國醫生用德語腔的俄語對副官說，“中風了三次還能活下來。” “他原來是個精力多麼充沛的漢子啊！”副官說，“這一大筆財產將歸誰啊？”他低聲問。

“總有人願意繼承的。”德國人笑嘻嘻地回答。 這時門咯吱一響，大家回過頭去。原來是二公爵小姐照勞蘭醫生的吩咐配好藥水送去給病人。德國醫生走到勞蘭面前。 “也許還能拖到明天早晨吧？”德國人用拙劣的法語問。 勞蘭把嘴一撇，板著臉，舉起一個手指在鼻子前面搖搖，表示不可能。 “今天晚上，不會再晚了。”他低聲說，因為能確定病情而現出得意的微笑。說完就走了。 這時，華西里公爵推開大公爵小姐的房門。 屋裡光線暗淡，只有聖像前點著兩盞神燈，瀰漫著神香和鮮花的香氣。屋裡擺滿小巧的衣櫃、書架和桌子。屏風後面有一張墊羽絨褥子的高床，床上鋪著白色床罩。一隻小狗叫起來。 “哦，原來是您，表哥！”

她站起來，理理頭髮。她的頭髮一向非常光滑，頭髮和頭彷彿用同一種材料做成，上面還塗過油漆。 “什麼事，出什麼事了？”她問，“可把我嚇壞了。” “沒什麼，還是那樣。卡嘉，我只是來跟你談一件事，”華西里公爵說，在她讓出來的安樂椅上頹然坐下，“你把椅子都坐熱了。你坐過來，讓我們談談。” “我想沒出什麼事吧？”公爵小姐說，帶著她那一向像化石般的表情坐在華西里公爵對面，準備聽他說話。 “我想睡覺，表哥，可就是睡不著。” “哦，怎麼樣，親愛的表妹？”華西里公爵說，抓住公爵小姐的手，習慣成自然地把它往下拉。 “哦，怎麼樣”這句話顯然意味深長，但彼此都心領神會。 公爵小姐的腰身又細又長，同她的腿很不相稱，一雙灰色的暴眼睛茫然直視著公爵。她搖搖頭，嘆了一口氣，望望聖像。這種神態又像表示悲哀和虔誠，又像表示疲勞和希望趕快得到休息。華西里公爵認為她是疲勞了。

“你以為我就好過嗎？我累得像匹驛馬，但不管怎樣，我得同你談一談，卡嘉，認真談一談。” 華西里公爵不再說下去，兩頰神經質地抽動，忽左忽右，這使他的臉很不招人喜歡。這種情況在客廳裡時可不曾有過。他的眼神也跟平時不一樣：忽而蠻橫無禮，忽而驚恐不安。 公爵小姐用枯瘦的手把小狗抱在膝上，留神地瞧著華西里公爵的眼睛，但可以看出，就是要她沉默到天亮，她也決不會先開口的。 “啊，我親愛的公爵小姐，我的卡嘉妹妹，”華西里公爵說，內心顯然不是沒有鬥爭，“現在這種時候，什麼事都得考慮考慮。得考慮考慮未來，考慮考慮你們……我愛你們像愛自己的孩子那樣，這一點你一定知道。” 公爵小姐依舊茫然望著他。 “最後也該考慮考慮我的家庭！”華西里公爵怒氣沖沖地推開面前的桌子，眼睛沒望她，繼續說，“你知道，卡嘉，你們馬蒙托夫家三姐妹，再加上我的妻子，只有我們才是伯爵的直系繼承人。我知道，我知道，談這種事，考慮這種問題，對你是很痛苦的。但我也不好受，不過，我的朋友，我已是五十出頭的人了，什麼事情都得有個準備。不瞞你說，我派人去找皮埃爾了，伯爵直指著他的肖像要他來。”

華西里公爵用疑惑的目光望望公爵小姐，弄不懂她是在考慮他的話，還是只是望著他…… “我正為一件事不斷禱告上帝，親愛的表哥，”公爵小姐回答，“求上帝憐憫他，讓他高貴的靈魂平靜地離開這個……” “對，應該這樣，”華西里公爵不耐煩地繼續說，擦擦禿頂，又怒氣沖沖地把推開的小桌子拉回來，“但問題……問題在於，你也知道，去年冬天伯爵立了遺囑，把全部財產留給了皮埃爾，卻沒有留給直系繼承人，沒有留給我們。” “他立過的遺囑可多啦！”公爵小姐鎮靜地說，“但他不能把財產留給皮埃爾。皮埃爾是私生子。” “親愛的表妹，”華西里公爵把小桌子拉到面前，忽然激動地迅速說，“但要是伯爵寫信給皇上，要求立皮埃爾為嗣，那怎麼辦？你要明白，就伯爵的功勞來說，他的要求會被批准的……”

公爵小姐得意地微微一笑，就像一般自認為比對方更了解內情的人那樣。 “我還有話對你說，”華西里公爵抓住她的手繼續說，“信已經寫好，但還沒有寄出，不過這事皇上也已經知道了。問題只在於這封信有沒有銷毀。要是沒有銷毀，不久就什麼都完了，”華西里公爵嘆了一口氣，藉此讓她明白“什麼都完了”是什麼意思，“伯爵的文件一旦開封，遺囑和信就會上達皇上，他的要求準會被首肯。皮埃爾就可以作為後嗣得到全部財產。” “那麼我們的份兒呢？”公爵小姐嘲諷地含笑問，彷彿世界上什麼事都可能發生，唯獨這件事不可能發生似的。 “不過，親愛的卡嘉，這事是一清二楚的。到那時他就是唯一的合法繼承人，你們就什麼也得不到。你應該知道，親愛的朋友，遺囑和信有沒有寫過，後來有沒有銷毀。要是這兩樣東西因故被遺忘了，那你應該知道在哪裡，要把它們找出來，因為……”

“豈有此理！”公爵小姐打斷他的話，尖刻地嘲笑著，沒有改變她的眼神，“我是個女人；照您看來我們女人都是愚蠢的；但就我所知，私生子是沒有繼承權的……私生子。”她補充說，彷彿說了法語私生子這個詞，就足以證明伯爵的話是毫無根據的。 “你怎麼還不明白，卡嘉！你這人這樣聰明，怎麼會不明白：要是伯爵寫過信給皇上，要求承認他的兒子是嫡親的，那麼，皮埃爾就不是皮埃爾，而是別祖霍夫伯爵了。到那時他就可以根據遺囑繼承全部財產。要是不把遺囑和信銷毀，那麼，你除了獲得賢惠的美德和由此而產生的一切外，就一無所得。這是真的。” “我知道遺囑是立過的，但我也知道它是無效的。您似乎把我看作一個十足的傻瓜，親愛的表哥。”公爵小姐臉上的表情，就像一般女人自以為說了什麼俏皮話那樣。

“我親愛的卡嘉公爵小姐！”華西里公爵不耐煩地說，“我來看你，不是為了同你彼此挖苦，而是為了要同一個親戚，一個真誠善良的親戚，談談有關她切身利益的事。我對你說過十遍了，要是伯爵文件裡確實有那封給皇上的信和有利於皮埃爾的遺囑，那麼，你，親愛的表妹，和兩位令妹就不是繼承人了。你要是不相信我，那也該相信專家：我剛才同德米特里（他們的家庭法律顧問）談過了，他也這樣說。” 看得出，公爵小姐的思想突然發生了變化：她的薄嘴唇發白（她的眼神沒有變），說話的聲音像打雷一樣，這是她自己也沒有想到的。 “這樣倒好，”公爵小姐說，“我以前沒想到要什麼，現在也不想要什麼。” 她把小狗從膝蓋上推下，理理衣服的皺褶。

“人家為他作了犧牲，他竟這樣感謝人家，報答人家！”她說，“好哇！太好了！我什麼也不需要，公爵。” “是啊，但這不僅關係到你一個人，還關係到你的兩位妹妹。”華西里公爵回答。 但公爵小姐並沒有聽他。 “是的，這我早就知道。但如今已經淡忘了。在這個家裡，除了卑鄙、欺騙、嫉妒、陰謀，除了忘恩負義，最無恥的忘恩負義，不可能期望還有別的……” “你知不知道那個遺囑在哪裡？”華西里公爵問，他的臉頰抽動得更厲害了。 “是的，我真傻，我相信人，熱愛人，不惜犧牲自己。可是只有卑鄙的小人才一帆風順。我知道這是誰搞的鬼。” 公爵小姐想站起來，但公爵拉住她的手。公爵小姐的神情似乎對全人類都感到絕望；她惡狠狠地盯著華西里公爵。 “還來得及，我的朋友。你別忘了，卡嘉，他這一切都是在生氣、害病的時候做的，過後也就忘了。我們的責任，親愛的表妹，是糾正他的錯誤，減輕他臨終時的痛苦，不讓他做出不公正的事來，不讓他臨終時想到他傷害了那些……” “那些為他犧牲一切的人，”公爵小姐接口說，又掙扎著要站起來，但公爵沒有放開她，“他從來不會珍惜。不，親愛的表哥，”她又嘆著氣說，“我將記住，在這個世界上別想得到報答，在這個世界上沒有正義，沒有公道。活在這個世界上就得陰險毒辣。” “好啦，好啦，你鎮靜點兒。我知道你這人心地善良。” “不，我心地狠毒。” “我知道你有良心，”公爵又說，“我重視你的友誼，希望你對我也有同樣的看法。你安靜點兒，讓我們好好談談，現在還有時間——也許還有一天，也許還有一小時。有關遺囑的事把你知道的都告訴我，主要是遺囑放在哪裡，這你應該知道。我們現在就把遺囑拿去給伯爵看看。他一定把它忘記了，現在他想起來，一定會把它銷毀。你明白，我唯一的願望就是誠心誠意照他的意志辦，我到這裡來也是為了這個目的。我到這裡來，就是要幫助他和幫助你們。” “現在我全明白了。我知道這是誰搞的鬼。我知道了。”公爵小姐說。 “問題不在這裡，親愛的表妹。” “這都是您的被保護人，您那個親愛的德魯別茨基公爵夫人搞的鬼，她就是給我當丫頭使喚我也不要，這個卑鄙無恥的女人。” “我們不要耽誤時間了。” “啊，您別說了！去年冬天她闖到我們這裡來，在伯爵面前說了我們那麼多惡毒的壞話，特別是說莎菲的壞話，我簡直無法重複，結果害得伯爵生了病，整整兩個星期不願見我們。我知道他就是在那時寫了那張可惡的文件，但我想那張紙是一錢不值的。” “問題就在這裡，這事你以前為什麼不告訴我？” “在他枕頭底下那個鑲花文件夾裡。現在我明白了，”公爵小姐說，沒有回答他的話，“是的，要是我有罪，有滔天大罪，那隻是恨這個賤貨，”公爵小姐完全忘乎所以，大聲嚷道，“她闖到這裡來幹什麼呀？我要當面對她說個明白，說個明白。總有那麼一天的！”