“哦，公爵，熱那亞和盧卡，如今成了波拿巴家的領地了。我可要把話說在前面，您要是不承認我們在打仗，您要是再敢替這個基督的敵人（是的，我認為他是基督的敵人）的種種罪孽和暴行辯護，我就同您絕交，您就不再是我的朋友，也不再像您自稱的那樣，是我忠實的奴僕。哦，您好，您好！我知道我把您嚇壞了，請坐，坐下來談吧。” 一八〇五年七月，瑪麗太后名聲很大的女官和心腹安娜·巴夫洛夫娜·舍勒在迎接第一個來赴她晚會的大官華西里公爵時，說了上面這番話。安娜·舍勒咳嗽有好幾天了，她自己說是得了流感（流感當時還是個新名詞，很少有人使用）。那天早晨，她派一個身穿紅色號衣的聽差分送請柬，請柬上千篇一律地用法語寫著這樣的話： “嚯，您的話真厲害！”進來的華西里公爵對這樣迎接他毫不介意，回答女主人說。公爵身著繡花朝服，腳穿長統襪，低口鞋，胸前佩著幾枚星章，扁平的臉上容光煥發。

他講一口典雅的法語（我們的先輩當年不僅用這樣的法語說話，而且用這樣的法語思想），用的是在社交界閱歷豐富、在朝廷里地位顯要的人所特有的那種居高臨下的溫和語氣。他走到安娜·舍勒跟前，低下灑過香水的亮光光的禿頭，吻了吻她的手，然後怡然自得地在沙發上坐下來。 “親愛的朋友，請您先告訴我，您身體好嗎？好讓我放心。”他說，沒有改變聲音和語氣，但從表面的禮貌和關心中透露出冷漠甚至嘲弄的意味。 “一個人要是心裡不痛快，身體怎麼好得了？在我們這個時代，凡是有感情的人能過得舒心嗎？”安娜·舍勒說，“您今晚就待在我這裡，行嗎？” “那麼，英國公使的招待會怎麼辦？今天是禮拜三。我得到那裡去露面，”公爵說，“回頭小女要來接我，陪我一起去。”

“我還以為今天的招待會取消了呢。說實在的，這一類招待會啦，放焰火啦，越來越叫人膩煩了。” “要是他們知道您不樂意，早就把招待會取消了。”公爵說，他像一隻上足發條的時鐘，習慣成自然地說著自己也不想叫人相信的話。 “別挖苦我了。那麼，對諾伏西爾采夫的急電究竟做了什麼決定？您是無所不知的。” “怎麼對您說呢？”公爵有氣無力地冷冷說，“做了什麼決定？他們說，既然波拿巴已經破釜沉舟，那我們也只好背水一戰了。” 華西里公爵說話總是有氣無力，就像演員背誦舊戲的台詞。安娜·舍勒正好相反，別看她年紀已有四十歲，說起話來還是生氣勃勃，熱情洋溢。 她的熱心使她獲得這樣的社會地位。有時，即使心裡不願意，但為了不使認識她的人掃興，她也會竭力做個熱心人。安娜·舍勒經常現出微微的笑容，這同她姿色已衰的相貌並不相稱。不過，她好像一個被寵壞的孩子，明知自己有招人喜愛的缺點，卻不願也不能加以克服，甚至認為無需克服。

話題一轉到政治，安娜·舍勒就來勁了。 “哼，您別跟我提奧地利了！我可能什麼也不懂，但我知道奧地利一向不要戰爭，現在也不要戰爭。他們把我們出賣了。只有俄國應該成為歐洲的救星。聖上知道自己擔負著崇高的使命，並且將忠貞不渝。是的，我對此深信不疑。仁慈的聖上將擔負起世上最偉大的天職，他是那麼仁慈那麼英明，上帝決不會拋棄他的。聖上一定能完成使命，消滅革命這個惡魔。如今革命惡魔以這個兇手和惡棍為代表，變得越發可怕了。只有我們能為先驅者討還血債。請問：我們能指望誰呢？……英國人滿腦子生意經，不理解，也無法理解亞歷山大皇帝的崇高心靈。英國拒絕從馬耳他撤兵。他們想了解我們行動的用意。他們對諾伏西爾采夫說了些什麼？什麼也沒有說。他們不理解，也無法理解聖上自我犧牲的精神。聖上自己一無所求，一心只想為世界謀福利。可他們答應了什麼呢？什麼也沒有答應。即使他們答應了什麼，也不會實行！普魯士已公然宣稱，波拿巴是不可戰勝的，整個歐洲都對付不了他……哈登堡的話也好，霍維茨的話也好，我一句也不信。臭名昭著的普魯士中立無非是個圈套罷了。我只相信上帝，相信我們仁慈的皇帝陛下的崇高使命。他一定能拯救歐洲！……”她突然停住，因為自己太激動而露出自嘲的微笑。

“我想，”華西里公爵笑瞇瞇地說，“要是派您去代替我們那位可愛的文森蓋羅德，您一定會迫使普魯士國王同意的。您的口才太好了。您給我杯茶，好嗎？” “馬上就來。順便說說，”安娜·舍勒又鎮靜下來說，“今晚我這兒有兩位有趣的人物要來：莫特瑪子爵，他通過羅亨家的關係同蒙莫朗西家沾親，是法國的一個望族。莫特瑪子爵是個真正的高等僑民，另一位是莫里奧神父。您認識這位智慧超群的人物嗎？皇帝都接見過他了。您知道嗎？” “哦，那太好了！”華西里公爵說。 “您倒說說，”他彷彿剛想起一件事，漫不經心地說，其實他今晚來參加晚會，主要就是為了打聽這件事，“太后想任命馮克男爵當維也納使館一等秘書，這是真的嗎？這位男爵好像是個平庸之輩。”華西里公爵想替兒子謀得這個差事，而別人也正在通過太后為馮克男爵爭取這個位子。

安娜·舍勒幾乎閉上眼睛，表示他也罷，別人也罷，誰都無權評論太后的意旨。 “馮克男爵是由太后的妹妹推薦給太后的。”安娜·舍勒不高興地冷冷說。她一提到太后，臉上頓時現出無比忠誠和崇敬的神情，同時帶有幾分憂鬱。每次談話，只要一提到她那位最高庇護人，她總是這樣的。她說，太后陛下很器重馮克男爵，接著她的臉上又現出憂鬱的神色。 華西里公爵神情冷漠地沉默著。安娜·舍勒施展她那宮廷女官所特有的圓滑手腕，一面要刺刺公爵（因為他膽敢批評推薦給太后的人），一面又想安撫他。 “現在來談談府上的事吧，”安娜·舍勒說，“說實在的，自從令愛在社交界露面以來，大家都為她傾倒。她可真是個美人。” 華西里公爵點點頭表示敬意和感激。

“我常常想，”安娜·舍勒停了停，繼續說，身子湊近公爵，向他露出親切的微笑，彷彿表示政治性和社交性的談話告一段落，現在要談談心了，“我常常想，人間的幸福有時也真不公平。為什麼命運給了您兩個這樣好的孩子，兩個這樣可愛的孩子？您的小兒子阿納托里不算在內，我不喜歡他。”她豎起眉毛，不容反駁地補上一句：“可是您，說實在的，並不賞識他們，所以您不配做他們的父親。” 安娜·舍勒得意揚揚地微微一笑。 “那有什麼辦法呢？拉法特會說，我天生沒有父愛的骨相。”公爵說。 “別開玩笑了。我要同您談談正經的。老實說，我不喜歡您的小兒子。這話只能在你我之間說說（她臉上現出憂鬱的神色），有人在太后陛下面前說到他，也替您惋惜……”

華西里公爵沒有回答；安娜·舍勒也沒有作聲，意味深長地瞧著他，等著答話。華西里公爵皺了皺眉頭。 “可我有什麼辦法呢？”他終於說，“不瞞您說，為了他們的教育，我已盡了做父親的責任，可到頭來兩個都是傻子。伊波利特這傻子至少還安分守己，而阿納托里可是個無法無天的混小子。他們唯一的區別就在這裡。”他說，笑得比平時更做作，更激動，而嘴角深刻的皺紋則顯得格外粗俗、討厭。 “像您這樣的人何必要有孩子呢？您要是不做父親，我也就沒什麼可責怪您的了。”安娜·舍勒說，若有所思地抬起眼睛。 “我是您的忠實奴僕，這話只對您一個人說說，我那兩個孩子是我身上的包袱。他們是我的十字架。我是這麼看的。有什麼辦法？……”他沉默了一下，做做手勢表示向殘酷的命運屈服。

安娜·舍勒沉思起來。 “您從沒想到替您那個放蕩的兒子阿納托里娶門親嗎？據說，老姑娘都有替人說媒的癖好。我還沒覺得我有這毛病，但我心目中倒是有個姑娘，她一直跟父親住在一起，很苦惱，她是我們的親戚，叫瑪麗雅·保爾康斯基公爵小姐。”華西里公爵沒有回答，但他也像一般老於世故的人那樣，頭腦靈活，思路敏捷，就點點頭表示願意考慮她的話。 “唉，不瞞您說，阿納托里這小子一年要花掉我四萬盧布呢。”華西里公爵說，顯然無力克服內心的苦惱，接著沉默了一下，“照這樣下去，再過五年怎麼得了？這就是做父親的福氣啊。她有錢嗎，您那位公爵小姐？” “她父親很有錢，但很吝嗇。他住在鄉下，叫保爾康斯基公爵，有點名氣。還是先帝在世的時候他就退了役，綽號叫'普魯士王'。這人很聰明，就是脾氣怪，叫人受不了。可憐的公爵小姐日子真不好過。她哥哥是庫圖佐夫的副官，前不久同麗莎結了婚。他今晚要到我這兒來的。”

“聽我說，親愛的安娜，”華西里公爵突然抓住對方的手，不知怎的把它往下拉，說道，“這事您替我辦一下吧，我永遠是您最忠實的奴僕（村長給我寫信也這樣寫）。她門第好，又有錢。這些都是我所需要的。” 華西里公爵用他特有的瀟灑而親暱的優美姿勢拿起女官的手吻了吻，又拉住她的手搖了搖，接著把身子靠在安樂椅上，眼睛望著別處。 “別忙，”安娜·舍勒邊想邊說，“我今晚就同麗莎（安德烈·保爾康斯基的夫人）談一談。這事也許有希望。為了您府上的事，我要學著乾一點老姑娘的行當了。”