第87章 第二十五章

早晨九點鐘之前，軍隊已通過莫斯科，再沒有人來向拉斯托普慶伯爵請示了。凡是能走的都自己走了；那些留下來的人在考慮他們該怎麼辦。 伯爵吩咐備馬去索科爾尼基。他臉色枯黃，眉頭緊蹙，一言不發，抱著雙臂，坐在書房裡。 在太平無事的時候，每個行政長官都認為，他治下的人民全是靠他的力量過日子。這種非我不可的意識也就是他們勤勞工作的主要獎賞。在歷史的海洋風平浪靜的日子，行政長官乘著自己破舊的小船，用篙子搭在人民群眾的大船上緩緩地前進，他還以為是他的力量駕駛著大船前進的。這種想法很自然，但一旦起了風暴，海洋波濤洶湧，大船本身在繼續前進，那時就不會產生這樣的錯覺了。大船靠它自身巨大的力量行進，篙子根本搭不到它。於是行政長官就頓時由統治者和力量的泉源變成無足輕重和無所作為的弱者。

拉斯托普慶感覺到這一點，因此大為惱火。 被人群攔住的警察局長同前來報告車已套好的副官一起來見伯爵。兩人都臉色蒼白。警察局長報告任務已經完成，又禀報說，伯爵院子裡有一大群人求見。 拉斯托普慶一句話也沒有回答，站起身，快步走到明亮華麗的客廳，走近陽台門，抓住門把手，接著又放下，走向窗口，從那裡可以更清楚地看見整個人群。高個子站在前排，板著臉，揮動一隻手，嘴裡說著什麼。身上血跡斑斑的鐵匠臉色陰沉，站在他旁邊。隔著關閉的窗子也能聽到人群的喧鬧。 “馬車準備好了嗎？”拉斯托普慶離開窗口問。 “準備好了，大人！”副官說。 拉斯托普慶又走到陽台門旁。 “他們想幹什麼？”他問警察局局長。

“大人，他們說，他們遵照您的命令準備去打法國人，他們還在痛罵叛國行為。不過，大人，他們是一群暴徒。我好容易才脫身。大人，我斗膽恭請……” “走開，我自己知道該怎麼辦！”拉斯托普慶憤怒地嚷道，他站在陽台門旁，望著人群，“哼，他們把俄國搞成了什麼樣子！他們把我搞成了什麼樣子！”拉斯托普慶想，覺得心裡冒起一股對罪魁禍首難以克制的怒火。就像一般脾氣暴躁的人那樣，他已滿腔怒火，正在找尋發火的對象。 “哼，這些小民，這些人民中的敗類、賤民！”他望著人群想，“他們頭腦糊塗，胡作非為！他們需要一個犧牲者。”他望著揮動手臂的高個子想。他想到這一點，因為他自己也需要一個犧牲者，需要一個發火的對象。 “馬車準備好了？”他又問。

“準備好了，大人。關於魏列夏金您有什麼吩咐？他在台階旁等著。”副官回答。 “哦！”拉斯托普慶叫了一聲，彷彿因記起一件意外的事而大吃一驚。 他猛地推開門，毅然走到陽台上。談話立刻停止，各種帽子都摘下來，一雙雙眼睛都抬起來望著伯爵。 “你們好，弟兄們！”伯爵迅速而響亮地說，“謝謝你們到這裡來。我馬上就來看你們，但我們首先要處理一個壞蛋。我們要懲辦使莫斯科滅亡的壞蛋。你們等我一會兒！”伯爵砰地關上門，又迅速回到屋裡。 人群里傳出一片讚許的低語。 “這麼說，他要收拾一切壞蛋了！你說法國人……他要替你解決問題！”人們說，好像在相互責備缺乏信心。 幾分鐘後，一個軍官從前門匆匆走出來，發了一道命令，龍騎兵就排起隊來。人群連忙從陽台移向台階。拉斯托普慶怒氣沖沖地大踏步走到台階上，匆匆向四周環顧了一下，彷彿在找尋什麼人。

“他在哪裡？”伯爵問，就在這時，他看見一個年輕人被兩個龍騎兵架著走出來。這個年輕人脖子細長，剃成陰陽頭的頭皮上又長出短頭髮。他身穿原來很講究的藍呢面子的狐皮大衣，下穿骯髒的囚褲，褲筒塞在不干淨的舊皮靴裡。瘦小衰弱的腿上掛著腳鐐，使他本來就遲疑的行動更加步履艱難。 “哦！”拉斯托普慶說，慌忙把視線從穿狐皮外套的青年身上移開，指指台階的最下一級，“把他帶到這裡來！”年輕人哐啷哐啷地帶著腳鐐走到指定的台階上，用一個手指撐開外套的緊領子，轉動兩下細長的脖子，嘆了一口氣，順從地把兩隻不勞動的瘦手疊放在肚子上。 年輕人站到台階上後，一連幾秒鐘沒有人吭聲。只有後排的人群往一處擠，那裡發出了嘆息、呻吟和腳步移動的聲音。

拉斯托普慶皺著眉頭，用手擦擦臉，等魏列夏金在指定的地方站好。 “弟兄們！”拉斯托普慶用金屬一般鏗鏘的聲音說，“就是這個人，魏列夏金，這個壞蛋，把莫斯科給毀了。” 穿狐皮外套的年輕人順從地站在那裡，雙手交疊在肚子上，微微彎下腰。他那憔悴的、由於剃陰陽頭而顯得很難看的臉帶著絕望的神情朝著下面。他聽了伯爵開頭幾句話，慢慢抬起頭，自下而上瞧了瞧伯爵，彷彿想對他說話，至少想遇見他的目光。但拉斯托普慶並沒有對他看。在年輕人細長的脖子上，一條血管像繩子般脹起來，在耳朵後面發青。他的臉刷地紅了。 一雙雙眼睛都盯著他。他望望人群，彷彿從人們臉上的表情看到了希望，他傷心而膽怯地微微一笑，又垂下頭，兩腳在台階上站好。

“他背叛了沙皇和祖國，向拿破崙投降，俄國人中只有他一個辱沒了俄國人的身份，莫斯科讓他給毀了。”拉斯托普慶聲音平穩而尖厲地說；但突然向下望瞭望依舊順從地站著的魏列夏金。這景象彷彿把他激怒了，他舉起一隻手，幾乎叫嚷一般對人群說：“你們自己來處分他吧！我把他交給你們！” 人群不作聲，只是彼此擠得越來越緊。互相擁擠，呼吸著令人窒息的空氣，無力動一動身子，等待著一種不可知的可怕局面——這種情況使人感到越來越難受。站在前排的人，面對著眼前所發生的一切，恐懼地睜大眼睛，張開嘴巴，使勁擋住後面來的壓力。 “揍他！……幹掉叛徒，不許他玷污俄國人的身份！”拉斯托普慶叫道，“把他斬了！我命令！”人群聽見的不是拉斯托普慶的話，而是他憤怒的聲音。人群騷動起來，擁上去，但又停住了。

“伯爵！……”在重新出現的暫時的肅靜中，魏列夏金膽怯而演戲似的說，“伯爵，上帝在我們頭上……”魏列夏金昂起頭說，細脖子上的粗血管又充了血，臉上一陣紅，一陣白。他沒有把要說的話說完。 “把他斬了！我命令！……”拉斯托普慶突然像魏列夏金一樣臉色發白，嚷道。 “拔刀！”軍官命令龍騎兵，自己也拔出刀來。 一個更強烈的浪潮從人群中滾過，一直滾到最前面幾排，把互相擁擠的人群推到台階旁。高個子臉上毫無表情，舉起一隻手站在魏列夏金旁邊。 “斬！”軍官簡直像低語似的命令龍騎兵。於是一個士兵突然現出氣瘋了的臉，用刀背向魏列夏金頭上斫去。 “哦！”魏列夏金短促而驚訝地叫了一聲，恐懼地回顧了一下，彷彿不明白為什麼要這樣對待他。人群中也發出這種驚訝和恐懼的叫聲。

“哦，主哇！”有人發出一聲慘叫。 但魏列夏金在一聲驚叫後，他又因為疼痛而慘叫了一聲，而這一聲慘叫就要了他的命。那控制著人群的人情的閘門本來就受到極大的壓力，現在突然打開了。罪行一開始，就得進行到底。責難的埋怨被人群凶狠而憤怒的吼聲淹沒。那從後排掀起的不可克制的浪潮，好像能擊碎船隻的七級浪，衝擊著前排，把他們沖倒，席捲了一切。動刀的龍騎兵還想再斬一刀。魏列夏金發出恐怖的叫聲，雙手抱住頭向人群奔去。高個子受到魏列夏金的衝撞，雙手抓住魏列夏金的細脖子，發出粗野的叫聲，同他一起倒在怒吼著洶湧而來的人群的腳下。 有些人撕打魏列夏金，有些人撕打高個子。被踐踏的人的慘叫和那些想拯救高個子的吶喊，只有更激怒人群。龍騎兵好久還不能把那個血跡斑斑、被打得半死的工人救出來。雖然人群急於要做完這件已開了頭的事，他們把魏列夏金又打、又掐、又撕，卻不能把他弄死，因為人群從四面八方擠來。把他們作為中心，擁過來，擁過去，使他們既不能把他打死，又不能把他拋下。

“用斧頭砍嗎？……把他踩死了……叛徒，他出賣了基督！……還活著……沒死掉……賊是罪有應得。用棍子打！……他還活著嗎？” 直到受害者不再掙扎，叫喊聲變成均勻而細長的嚥氣聲，人群才匆匆離開那血肉模糊的屍體。每個人都走過來看一下所做的事，又帶著恐懼、責備和驚訝的神情往後擠。 “哦，主哇！人都變成野獸了，他還怎麼活得成！”人群裡發出這樣的嘆息，“這麼年紀輕輕的小伙子……該是商人家的吧，人都變成什麼樣子了！……他們說，不是那個人……怎麼不是那個人……哦，主哇！……據說，他們毆打另一個人，差一點把他打死……唉，人哪……誰不怕罪過啊……”同一些人說，憐憫地望著發青的臉上沾滿血和泥、細長脖子斷裂的屍體。

勤奮的警官認為司令大人院子裡有具屍體不雅觀，就命令龍騎兵把屍體拖到街上。兩個龍騎兵抓住兩條血肉模糊的腿，把屍體拖到街上。死人沾滿塵土的血淋淋的陰陽頭和細長脖子在地上被拖得轉來轉去。人群都擠在一起離開屍體。 當魏列夏金倒下去，人群狂叫著在他周圍擠來擠去的時候，拉斯托普慶突然臉色發白，他不去有馬車等著他的後門，卻低下頭快步沿著通向樓下房間的走廊走去，自己也不知道去哪兒和去做什麼。伯爵臉色蒼白，下巴頦像發瘧疾一樣抖個不停。 “大人，這兒走……您往哪兒去啊？……這兒走。”他後面有人恐懼地顫聲說。拉斯托普慶伯爵沒有力氣回答，順從地轉過身，朝著給他指出的方向走去。後門外停著一輛馬車。這裡也能聽到遠處人群的吼叫聲。拉斯托普慶伯爵匆匆坐上馬車，吩咐車夫到索科爾尼基郊區別墅去。馬車來到肉舖街，再也聽不見人群的叫聲，伯爵開始懺悔。這會兒，他悶悶不樂地記起他在下屬面前流露的激動和恐懼。 “群眾是可怕的，群眾是討厭的，”他用法語自言自語，“他們像一群狼，除了肉什麼也不能使他們滿足。”“伯爵！上帝在我們頭上！”他突然想起魏列夏金的話，一陣不愉快的寒戰掠過他的脊背。但這樣的感覺只有一剎那，拉斯托普慶伯爵輕蔑地自我嘲笑了一下。 “我身負其他重任，”他想，“人民的願望必須滿足。為了大眾的幸福犧牲了許多人，還有許多人也將犧牲。”於是他想到他的社會責任：對家庭，對交託給他保衛的古都，對他自己——不是拉斯托普慶伯爵這個人（他認為他是在為大眾的幸福而犧牲自己），而是作為莫斯科衛戍司令，政府和沙皇的代表。 “如果我只是拉斯托普慶伯爵，我的做法就會完全不同了，但我有責任保護衛戍司令的生命和尊嚴。” 拉斯托普慶在柔軟的彈簧馬車上微微搖擺著，不再聽見人群可怕的聲音，他的身體平靜了，而隨著身體的平靜，他的頭腦也照例為他想出了精神平靜的理由。使拉斯托普慶平靜的並不是什麼新的思想。自從有了世界、人類開始互相殘殺以來，沒有一個人對同類犯罪不是用這種思想來安慰自己的：假定自己在為別人謀幸福，謀大眾的幸福。 一個不受慾望支配的人永遠不懂得這種幸福；但一個犯罪的人準知道這種幸福是什麼。而拉斯托普慶現在就知道這一點。 他不僅沒有為自己的行為感到內疚，而且還揚揚自得，因為他那麼巧妙地利用機會；既懲罰罪犯，又安撫民眾。 “魏列夏金被判死刑，”拉斯托普慶想（其實魏列夏金只被參政院判服苦役），“他是叛徒，是賣國賊；我非懲罰他不可，再說一箭雙雕：我拿一個犧牲品給民眾洩憤，同時處決了一名暴徒。” 伯爵來到郊區別墅，處理了家務，心裡完全平靜了。 半小時後，伯爵乘一輛快馬車穿過索科爾尼基田野。他不再回想剛才發生的事，一心只考慮未來的事。他現在去亞烏扎橋，據說庫圖佐夫在那裡。拉斯托普慶伯爵考慮著他要對庫圖佐夫提出的憤怒而尖刻的責備，因為庫圖佐夫欺騙了他。他要讓這個宮廷老狐狸感覺到，舊都淪陷和俄國滅亡的全部責任都在他那顆昏庸老朽的腦袋上。拉斯托普慶在馬車上憤怒地轉動身子，惡狠狠地望著兩邊田野，考慮著他要說的話。 索科爾尼基田野一片荒涼。只有在它的盡頭，在養老院和瘋人院旁邊有一群群穿白衣服的人。還有幾個這樣的單身人在田野上走著，他們揮動手臂，嘴裡叫個不停。 其中有一個人攔住拉斯托普慶伯爵的馬車。拉斯托普慶伯爵本人，他的車夫、龍騎兵，都懷著恐怖和好奇的複雜心理望著這些被放出來的瘋子，特別是向他們跑來的那一個。 這個瘋子穿著寬大的睡袍，擺動兩條細長的腿，急急地跑來，眼睛盯住拉斯托普慶，啞著嗓子對他叫嚷，做著手勢要他停車。瘋子的臉又瘦又黃，露出憂鬱和莊嚴的神氣，留著參差不齊的大鬍子。他那又黑又亮的瞳仁在發黃的眼白中驚慌地轉動。 “站住！停下！我說！”他尖聲叫道，又上氣不接下氣地狂叫，同時做著手勢。 他追上馬車，在馬車旁跑著。 “他們殺了我三次，我複活了三次。他們用石頭砸我，拿我釘十字架……我要復活……我要復活……我要復活。他們撕裂我的身體。要推翻天國……我要推翻三次，重建三次！”他叫道，聲音越來越高。拉斯托普慶伯爵頓時臉色發白，就像剛才人群沖向魏列夏金那樣。他轉過身去。 “快……快走！”他聲音發抖地對車夫喝道。 馬車全速前進，但拉斯托普慶伯爵還好一陣聽見逐漸遠去的瘋狂絕叫，而在他的眼前則浮現出那穿皮外套的叛徒驚懼的血淋淋的臉。 這個回憶雖然還很新鮮，拉斯托普慶卻覺得它深深地銘刻在他的心裡，刻得他的心淌血。現在他清楚地感覺到，這個回憶的血淋淋的傷痕永遠不會癒合，相反，它將留在他的心裡直到生命的末日，而且越久越使他痛苦，越久越使他難受。現在他彷彿聽見他自己講過的話：“斬了他，你要拿腦袋向我負責！”他想：“我為什麼要說這樣的話！說得多麼不合適……我原可以不說的，這樣就什麼事也不會有了。”他看見動刀的龍騎兵先恐懼又突然變得殘忍的臉，以及那穿狐皮外套的小伙子膽怯而無言的責備目光……“但我這樣做不是為了自己。我不得不這樣做。黎民百姓，暴徒……大眾的幸福！”他想。 軍隊還擠在亞烏扎橋旁邊。天氣很熱。庫圖佐夫皺著眉頭，沒精打采地坐在橋旁的長凳上，拿鞭子在沙地上比劃著。這時有一輛馬車隆隆地向他駛來。一個身穿將軍服、頭戴花翎帽的人，轉動又像憤怒又像恐懼的眼睛，走到庫圖佐夫跟前，用法語對他說話。原來是拉斯托普慶伯爵。他對庫圖佐夫說，他到這裡來，因為古都莫斯科再也不存在了，只剩下一支軍隊。 “要是您總座沒對我說過，您不會不再打一仗就放棄莫斯科，那就是另一回事，就不會發生這一切了！”他說。 庫圖佐夫望著拉斯托普慶，彷彿不明白他的話，竭力想從說話人臉上看出特別的表情。拉斯托普慶尷尬地住了嘴。庫圖佐夫微微搖搖頭，審視的目光一直盯住拉斯托普慶，低聲說： “是的，我不會不打一仗就放棄莫斯科。” 庫圖佐夫說這話的時候，也許他想的完全是另一回事，或者是明知它沒有意思而故意這樣說，但拉斯托普慶伯爵卻什麼也沒回答，匆匆離開庫圖佐夫。說來也怪！莫斯科衛戍司令，傲慢的拉斯托普慶伯爵竟手拿鞭子走到橋邊，大聲吆喝著驅散擋路的車輛。