第82章 第二十章

當時，莫斯科已是一座空城。城裡還有一些人，還有五十分之一的居民，但它已是一座空城。這是座空城，好像一個被蜂王遺棄的廢蜂窩。 一個被蜂王遺棄的蜂窩是沒有生命的，但從表面上看，它仍像其他蜂窩一樣具有生命。 在中午熱烘烘的陽光下，蜜蜂圍繞著沒有蜂王的蜂窩快樂地飛舞，就像圍繞著有蜂王的蜂窩飛舞一樣；沒有蜂王的蜂窩照樣遠遠地散發著蜜香，蜜蜂照樣飛進飛出。但只要仔細觀察一下就能明白，在這個蜂窩裡已沒有生命。這裡的蜜蜂飛進飛出已不像在有蜂王的蜂窩裡那樣，養蜂人聞到的香味不一樣，聽到的聲音也不一樣。養蜂人敲敲沒有蜂王的蜂箱板壁，他聽到的已不是原來那種幾萬隻蜜蜂縮著肚子、迅速鼓翼發出來的整齊威嚴的嗡嗡聲，而是被棄蜂箱發出的分散的嗡嗡聲。從蜂箱口裡發出來的，不是原來那種蜜和毒汁的醉人芳香，不是集體團結一致的溫暖，而是一種混合著空虛和腐朽的蜜味。蜂箱口再沒有翹起肚子、發出警報準備死守蜂窩的蜜蜂。蜂箱裡再沒有像沸水一般均勻而輕微的顫聲，只有雜亂的不和諧的喧鬧。盜蜜的長形黑色蜜蜂沾著蜜怯生生地從蜂箱裡飛進飛出；它們不螫人，卻自己逃避危險。原來只有帶蜜的蜂飛進來，然後空身飛出去，如今只有帶著蜜的蜂飛出去。養蜂人打開蜂房下面的板壁，向裡面窺視。再沒有原來那些掛在底板上相互抓著腿、不斷發出嗡嗡的釀蜜聲、因勞動而疲勞的身子光澤的黑蜂，有的只是在蜂房底板和牆壁上隨便亂爬的萎靡不振的蜜蜂。再沒有被蜂翼打掃得乾乾淨淨、上面塗膠的底板，只剩下狼藉的蜂蠟、蜂糞、幾乎不能動彈的半死蜜蜂和尚未掃除的死蜂。

養蜂人打開蜂箱上面的板壁，觀察著蜂房頂部。他看見的不是一排排緊密排列著使幼蜂得到保暖的蜜蜂，而是精巧複雜的蜂房，但不像原來那樣整齊清潔。一切都顯得荒涼和骯髒。盜蜜的黑蜂敏捷地鑽進蜂箱偷蜜，家蜂都瘦小憔悴，彷彿變老了，緩慢地爬動著，不干預別的蜜蜂，沒有任何慾望，喪失了生的意識。雄蜂、胡蜂、熊蜂和蝴蝶都盲目地撞擊著蜂箱板壁。在留有死幼蜂和蜜的蜂蠟上有時還可以聽到憤怒的嗡嗡聲；有些地方，兩隻蜜蜂憑習慣和記憶清除蜂窩，勉強拖走一隻死蜂或者胡蜂，自己也不知道為什麼要這樣做。在另一個角落，另外兩隻老蜂沒精打采地鬥著，或者理著翅膀，或者相互餵食，自己也不知道這樣做是出於敵意還是出於友誼。在第三個角落，群蜂互相擠壓，進攻、毆打和悶死一個犧牲者。於是，那隻衰弱或者死去的蜜蜂輕若鴻毛地慢慢落到死屍堆裡。養蜂人翻開兩個中部底板，察看蜂窩。他看見的不是原來密密麻麻背靠背停在那裡護衛崇高而神秘的繁殖活動的幾千隻蜜蜂，而是幾百隻萎靡不振、半死不活的蜜蜂。它們幾乎全都死了，但自己也沒有意識到，卻依舊守著其實已不再存在的聖殿。它們身上散發出死亡的腐臭。其中只有幾隻還能動彈，它們飛起來，落到敵人手裡，還沒有全死而螫著對方，其餘已死的就像魚鱗一般輕輕撒落下來。養蜂人關上蜂房，用粉筆做上記號，以後再把它拆開，焚毀。

當拿破崙身體疲勞、心神不寧、皺著眉頭在財政部土牆旁來回踱步，等待著雖是表面但他認為是必要的禮儀——代表團——時，莫斯科就是這樣一座空城。 在莫斯科的各個角落，只有一些無意識地活動著的人，他們只是按老習慣過日子而不明白他們在做些什麼。 有人小心翼翼地向拿破崙報告莫斯科已是一座空城，他怒氣沖沖地瞧了瞧報告的人，轉過身去，繼續默默地來回踱步。 “來馬車！”他吩咐說。他帶著值日副官坐上馬車，向城門口駛去。 “莫斯科是一座空城，真是不可思議！”他自言自語。 他沒有進城，卻宿在陶羅戈米洛夫門外一家旅店裡。 戲劇的結局並不圓滿。