第71章 第九章

皮埃爾的頭一靠上枕頭就呼呼入睡，但突然像醒著時一般清楚地聽見隆隆的砲聲、呻吟聲、叫嚷聲，聞到血腥氣和火藥味。他魂飛魄散，感到死的恐怖。他驚惶地睜開眼睛，從軍大衣上抬起頭來。院子裡一片寂靜。只有一個勤務兵在大門口同店主人談著話，啪噠啪噠地踩著泥地。在皮埃爾頭上陰暗的屋簷下，有幾隻鴿子看到他坐起來，嚇得拍動翅膀。整個院子裡充滿濃郁的旅店味，也就是乾草、馬糞和焦油的氣味。皮埃爾覺得這時旅店裡充滿和平與溫馨的氣氛。在兩邊黑暗的屋簷中間，可以望見星光燦爛的天空。 “感謝上帝，再不會有這樣的事了！”皮埃爾想著，又蒙住頭，“哦，情況真可怕，但膽小是可恥的！瞧他們……他們始終堅強，鎮定……”他想。皮埃爾心目中的他們就是士兵，就是那些待在砲位上，給他東西吃並且向聖像禱告的士兵。他們——這些他以前不認識的古怪的人，同其他所有的人截然不同。

“要做一個兵，做一個兵就行！”皮埃爾迷迷糊糊地想，“全心全意參加這種集體生活，體會他們的感情。但怎樣擺脫身上多餘的可怕負擔呢？我一度可以這樣做。我可以離開我的父親。我同陶洛霍夫決鬥後本來還可以被送去當兵。”皮埃爾想起在俱樂部晚餐時向陶洛霍夫提出決鬥的情景，又想起托爾日克的恩師。接著他又想起共濟會莊嚴的聚餐。這次聚餐是在英國俱樂部舉行的。桌子一端坐著他所熟識的一位貴人。原來就是他！就是恩師。 “他不是已經死了？”皮埃爾想，“是的，死了，可我不知道他復活了。他死了，我很難過；他復活了，我真高興！”餐桌一邊坐著阿納托里、陶洛霍夫、聶斯維茨基、傑尼索夫等人（皮埃爾在夢中也把這些人歸為一類，就像他把他們歸為一類那樣）。阿納托里、陶洛霍夫等人大聲叫嚷，唱歌；但在他們的叫嚷聲中還聽得見恩師滔滔不絕的說話聲，他的話寓意深刻，而且像戰場上的砲聲一樣連續不斷，使人感到欣慰。皮埃爾聽不懂恩師的話，但他知道（他在夢中的思維同樣很清楚），恩師談到善，談到他也可以成為他們那樣的人。他們神色樸素、善良、剛毅，從四面八方圍著恩師。但他們雖然善良，卻不看皮埃爾，他們不認識他。皮埃爾想引起他們注意，他想說話。他想站起來，但就在這時他的腿覺得冷，原來腿露在外面。

他感到羞愧，用一條手臂蓋住腿。軍大衣真的從他腿上滑下去了。剎那間，皮埃爾拉上軍大衣，睜開眼睛，又看見那屋簷、柱子、院子，但這一切現在都顯得灰藍髮亮，並且覆蓋著露珠和霜花。 “天亮了，”皮埃爾想，“但我不要天亮。我要聽完和理解恩師的話。”他又蒙上大衣，可是共濟會的聚餐沒有了，恩師也沒有了。只有用語言明確表達出來的思想，那些思想是人家告訴他，或者由他自己想出來的。 後來，皮埃爾想起那些由當天印象引起的思想，還以為是誰對他說的。他覺得，在清醒的時候他決不會這樣想，這樣表達自己的思想。 “戰爭使人類最難服從上帝的法則，”他內心有個聲音說，“純樸就是服從上帝，而人是離不開上帝的。他們是純樸的。他們不說，只做。開口是銀，閉口是金。人一怕死，就一無所有。人不怕死，就擁有一切。如果沒有痛苦，人就不知道自己的局限性，就不能認識自己。最困難的是，”皮埃爾繼續做夢，“在自己心裡綜合一切事物的意義。綜合一切事物嗎？”皮埃爾自言自語，“不，不是綜合。不能綜合思想，只能把所有這些思想套在一起，就該這麼辦！對，要套在一起，套在一起！”皮埃爾內心快樂地說，覺得就是這話，也只有這話能表達他要表達的意思，並解決使他苦惱的問題。

“是的，要套車了，該套車了。” “得套車了，該套車了，大人！大人，得套車了，該套車了……”有個聲音反复說。 這是馬夫的聲音，他在催皮埃爾起身。太陽直射在皮埃爾的臉上。他望了一眼骯髒的旅店，院子中央有幾個兵在給他們的瘦馬飲水，有幾輛大車被趕出大門。皮埃爾嫌惡地轉過臉去，閉上眼睛，又躺回車上。 “不，我不要這些，不要看見這些，理解這些，我要理解夢中得到的啟示。只要再一秒鐘，我就能理解一切了。我該怎麼辦？套在一起，但怎樣把一切套在一起？”皮埃爾恐懼地感到，他在夢中所看見和所思考的一切都破滅了。 馬夫、車夫和旅店主人告訴皮埃爾，有個軍官跑來通知，說法國人正在向莫扎依斯克推進，我們的軍隊正在撤退。

皮埃爾起身，吩咐車夫套上車趕上，他自己則步行穿過城區。 軍隊在轉移，留下近一萬名傷員。這些傷員有的在院子裡，有的在房子裡，有的擠在街上。街上，從運送傷員的大車旁邊傳出叫聲、罵聲和拳擊聲。皮埃爾請一位認識的負傷將軍坐他的馬車，一起到莫斯科。皮埃爾在路上聽到了自己內弟和安德烈公爵的死訊。