第29章 第六章
生活現象可以分成無數類，有些以內容取勝，有些以形式取勝。彼得堡的生活，特別是貴族的沙龍生活，就是以形式取勝，它同鄉村的、市鎮的、外省的，甚至莫斯科的生活截然相反。這裡的生活是不變的。
從一八〇五年起，我們同拿破崙時而講和，時而爭吵，我們制定憲法，又廢除憲法，可是安娜·舍勒的沙龍和海倫的沙龍依然如故，前者七年如一日，後者五年如一日。在安娜·舍勒的沙龍里，大家困惑地談到拿破崙的勝利，並且從他的勝利和歐洲各國君主對他的姑息中，看出一個惡毒的陰謀，陰謀的唯一目的就是使以安娜·舍勒為代表的宮廷社會不快和煩惱。魯勉采夫常常光臨海倫的沙龍，並把她看作絕頂聰明的女人。在海倫的沙龍里，一八一二年同一八〇八年一樣，大家狂熱地談到“那個偉大的民族”和“那個偉大的人物”，對俄國和法國分裂感到惋惜，並且認為應該通過講和來結束這樣的局面。
最後，自從皇帝從軍隊回來後，這兩個敵對的沙龍之間發生了一些風波，彼此相互攻擊，但各自的傾向不變。在安娜·舍勒的圈子裡，來的法國人只有頑固不化的保皇派，這些人表達了一種愛國思想，主張不上法國劇院看戲，認為供養一個法國劇團的費用相當於維持一個軍。他們密切關注戰局，散佈最有利於我軍的傳聞。在海倫的圈子裡，也就是魯勉采夫的親法派圈子裡，他們批駁那些說敵人和戰爭殘酷的言論，大談拿破崙的各種媾和意圖。他們還反對某些人急於把皇家學校和女子學校搬到喀山去的建議，儘管這些學校是受太后庇護的。總之，在海倫的沙龍里，整個戰爭只是一種虛有其名的示威，不久雙方就會言歸於好。現在待在彼得堡並成為海倫家常客（凡是聰明人都應該成為海倫家的座上客）的比利平說，決定問題的不是火藥，而是發明火藥的人。他這個意見流傳得很廣。在這個圈子裡，人們謹慎而尖刻地嘲笑莫斯科人的狂熱，而有關這種狂熱的消息是同皇帝回到彼得堡同時傳出的。
在安娜·舍勒的圈子裡情況正好相反，他們受這種狂熱的感染，並且像普魯塔克談論古代聖賢那樣談論著。華西里公爵依舊擔負著重要使命，成為這兩個圈子的聯繫人。他常去“我敬愛的朋友”安娜·舍勒家裡，也常去我女兒的外交沙龍，不停地奔走於兩個陣營之間。有時他糊塗了，把應該在海倫家說的話拿到安娜·舍勒家去說，或者正好相反。
皇帝回來後不久，華西里公爵在安娜·舍勒沙龍里談論戰事時，嚴厲譴責巴克萊·德·托里，但又說不出讓誰當總司令好。一位客人，一位被稱作品德高尚的人，講到他今天看見新任彼得堡民團司令庫圖佐夫在稅務局主持新兵登記時，謹慎地推測，說庫圖佐夫倒是個合適的人選。
安娜·舍勒苦澀地微微一笑說，庫圖佐夫除了惹皇上生氣外，沒有一點用處。
“我在貴族會議上再三說，”華西里公爵打斷她的話說，“可是大家不聽我的話。我說，選他當民團司令，皇上是不會喜歡的。他們不聽我的話。”
“完全是一種逆反心理，”他繼續說，“反對誰呢？我們就是喜歡盲目摹仿莫斯科人的愚蠢狂熱。”華西里公爵說，他一時糊塗，忘記了在海倫家要嘲笑莫斯科人的狂熱，而在安娜·舍勒家應加以讚揚。不過他立刻糾正了自己的錯誤，“叫俄國年紀最大的將軍庫圖佐夫伯爵主持徵兵工作，這合適嗎？他會白辛苦一場的！怎麼能叫一個不能騎馬、開會打盹、脾氣壞透的人當總司令呢！他在布加勒斯特表現得太出色了！且不說他作為將軍的才能，我們怎能在這樣的時刻任用一個老朽的瞎子？一個真正的瞎子！任用一個瞎眼將軍真是太滑稽了！他什麼也看不見。好像在捉迷藏……他什麼也看不見！”
沒有人反駁他。
這番話在七月二十四日是完全正確的。但到七月二十九日庫圖佐夫獲得了公爵封號。封他為公爵可能意味著要擺脫他，因此華西里公爵的意見仍舊是正確的，雖然他現在並不急於說出來。而八月八日，薩爾蒂科夫、阿拉克切耶夫、維亞茲米金諾夫、羅普興和柯楚別依等大元帥組成的委員會開會討論戰局，認為軍事失利是由於指揮不統一，儘管幾位委員都知道皇帝不喜歡庫圖佐夫，經簡短磋商，還是建議任命庫圖佐夫為總司令。當天庫圖佐夫就被任命為總司令，全權統帥全軍，管轄各軍區。
八月九日，華西里公爵又在安娜·舍勒家遇見那位品德高尚的人。這位品德高尚的人竭力巴結安娜·舍勒，希望謀得皇家女子學校督學一職。華西里公爵現出勝利者的姿態，得意揚揚地走進屋裡。
“嗨，你們知道一條重大新聞嗎？庫圖佐夫當上總司令了。一切分歧都消除了。我真高興！真高興！”華西里公爵說，“哦，我們總算找到合適的人選了！”他說，意味深長而又鄭重其事地掃了在場的人一眼。品德高尚的人雖然很想弄到督學一職，但還是忍不住向華西里公爵說出他原先的意見。 （這樣做對安娜·舍勒客廳裡的華西里公爵是失禮的，對高興聽到這一消息的安娜·舍勒也是失禮的，但他還是忍不住。）
“但不是有人說他是個瞎子嗎，公爵？”他說，引用華西里公爵說過的話。
“哼，胡說，他看得很清楚，真的！”華西里公爵乾咳幾聲，聲音低沉地迅速說。他總是用這種方式來擺脫困境。 “哼，胡說，他看得很清楚！”他重複說，“我感到很高興，因為皇帝賜給他統帥全軍、管轄各軍區的大權，從來沒有一個總司令有過這樣大的權力。他是第二個君主。”他得意揚揚地含笑結束說。
“但願如此！但願如此！”安娜·舍勒說。品德高尚的人在宮廷圈子裡還是個新手，很想巴結安娜·舍勒，就替她原來的意見辯護說：
“據說，皇帝把這個權力交給庫圖佐夫有點勉強。據說，當人家對他說'皇上和祖國賞給您這個榮譽'時，他的臉紅得就像一個聽人讀《約康德》的姑娘那樣。”
“也許這話不是完全出於本意吧。”安娜·舍勒說。
“哦，不，不！”華西里公爵熱烈地辯護說。如今他再不能把庫圖佐夫放在任何人之下了。照華西里公爵看來，庫圖佐夫不僅本身是個好人，而且大家都崇拜他。 “不，這不可能，因為皇上早就很賞識他了。”他說。
“但願庫圖佐夫能掌握實權，”安娜·舍勒說。 “不許任何人跟他搗亂。”
華西里公爵立刻明白，這任何人指的是誰。他低聲說：
“我確切知道，庫圖佐夫提出一個絕對條件，就是不要皇太子留在軍隊裡。你們知道他是怎樣對皇上說的嗎？”於是華西里公爵就把據說是庫圖佐夫對皇上說的話重複了一遍：“'要是他做得不好，我不能懲罰他；要是他做得好，我又不能獎賞他。'哦，庫圖佐夫公爵真是個絕頂聰明的人，多麼有膽識。哦，我早就認識他了。”
“據說，”缺乏宮廷經驗的品德高尚的人說，“公爵還提出一個絕對條件，叫皇上不要到軍隊裡去。”
他這話剛出口，華西里公爵和安娜·舍勒就立刻背過身去，不高興地交換了個眼色，為他的天真無知嘆了一口氣。