第25章 第二章
保爾康斯基公爵在兒子走後第二天，把瑪麗雅公爵小姐喚到跟前。
“餵，怎麼樣，現在你滿意了吧？”他對女兒說，“你使我同兒子吵了一架！你滿意了吧？你就希望這樣！你滿意了吧？……這使我痛心，痛心。我老了，身體虛弱了，你就希望這樣。好，你高興吧，高興吧……”
這以後，瑪麗雅公爵小姐有一星期沒見到父親。他病了，沒有出書房一步。
使瑪麗雅公爵小姐感到驚訝的是，老公爵患病期間也不讓布莉恩小姐進去。只有季洪一人侍候他。
一星期後，老公爵走出書房，恢復了原來的生活方式，格外起勁地建造房屋和管理花園，完全斷絕了同布莉恩小姐的關係。他的模樣和對瑪麗雅公爵小姐說話的冷談語氣彷彿表示：“哼，你瞧，你無中生有，向安德烈公爵捏造我同這個法國女人的關係，弄得我同兒子爭吵；你瞧，我不需要你，也不需要法國女人。”
瑪麗雅公爵小姐每天把半天時間花在小尼古拉身上，督促他復習功課，親自給他上俄語課和音樂課，並和德薩爾談天；另外半天坐在屋裡看書，或者同老保姆和有時從後門進來的神親一起度過。
對戰爭的想法，瑪麗雅公爵小姐也同一般女人一樣。她為戰場上的哥哥提心吊膽，不能理解使人們互相屠殺的殘酷行為。她不理解這場戰爭的意義，覺得它同歷次戰爭沒有什麼區別。她不理解這場戰爭的意義，儘管經常同她談話的德薩爾十分關心戰爭的進展，竭力把他的想法講給她聽，也不管來看她的神親都怯生生地告訴她基督敵人入侵的消息，也不管如今成為保里斯公爵夫人的裘麗繼續同她通信，從莫斯科給她寫來愛國熱情洋溢的信。
“我用俄語給您寫信，我親愛的朋友，”裘麗寫道，“因為我恨一切法國人，同樣也恨法語，我聽不得人家說法語……我們在莫斯科懷著滿腔熱忱愛戴我們的皇帝。”
“我可憐的丈夫在猶太佬的客棧裡忍飢受苦，但我所得到的消息卻使我更加振奮。”
“拉耶夫斯基的英雄事蹟您一定聽到了。他摟著兩個兒子說：'我要跟敵人同歸於盡，但決不動搖！'不錯，雖然敵人比我們強一倍，但我們決不動搖。我們盡量合理地安排時間，打仗畢竟是打仗。阿林娜公爵小姐和莎菲整天同我在一起，我們這些守活寡的可憐女人坐著拆裹傷紗布，談得很愉快，就可惜您，我的朋友，不在這裡……”
瑪麗雅公爵小姐不理解這場戰爭，主要因為老公爵從來不談戰爭，不承認現在有戰爭，吃飯時德薩爾一談到戰爭，老公爵就取笑他。老公爵的語氣是那麼平靜和自信，瑪麗雅公爵小姐對他深信不疑。
整個七月老公爵都非常活躍，簡直可以說是生氣勃勃。他又新闢了一座花園，新蓋了一座下房。有一件事使瑪麗雅公爵小姐不安，那就是老公爵睡得很少，也不再在書房裡睡，每天更換過夜的地方。他有時吩咐僕人把行軍床搭在遊廊裡，有時睡在客廳沙發或高背安樂椅上，穿著衣服打瞌睡，同時叫僮僕彼得魯施卡給他唸書，而不叫布莉恩小姐，有時他在餐廳過夜。
八月一日家裡收到安德烈公爵的第二封信。在安德烈公爵離家不久寄來的第一封信裡，他恭順地請求父親寬恕他的頂撞，並請求父親對他像以前一樣慈愛。老公爵寫了一封親切的回信給他，從此就疏遠了法國女人。安德烈公爵的第二封信是在法軍佔領維切布斯克後在城郊寫的，信裡簡單敘述戰役的經過，並在紙上畫了一張草圖，又寫了對未來戰局的推測。安德烈公爵在這封信裡向父親指出童山離戰場不遠，是軍隊必經之地，勸父親遷居莫斯科。
當天吃飯時，德薩爾談到他聽說法軍已佔領維切布斯克，這時老公爵就想起了安德烈公爵的來信。
“我今天收到安德烈公爵的信，”他對瑪麗雅公爵小姐說，“你沒看過嗎？”
“沒有，爸爸。”公爵小姐惶恐地回答。她不可能看到信，她甚至不知道有信來。
“他信裡寫到當前的戰爭。”老公爵習慣成自然地帶著嘲弄的微笑說，他談到這次戰爭時總是帶著這樣的微笑。
“一定挺有意思，”德薩爾說，“公爵能知道……”
“哦，這挺有意思！”布莉恩小姐說。
“您去給我拿來，”老公爵對布莉恩小姐說，“您知道嗎？在小桌子上，吸墨器底下。”
布莉恩小姐快樂地跳起來。
“不，不要您去，”老公爵皺起眉頭嚷道，“你去拿，米哈伊爾·伊凡內奇。”
米哈伊爾·伊凡內奇站起來，往書房走去。但他剛走，老公爵就不安地環顧了一下，扔下餐巾，自己走去。
“他們什麼都不會，總是弄錯。”
他一走開，瑪麗雅公爵小姐、德薩爾、布莉恩小姐，甚至小尼古拉都默默地交換了一下眼色。老公爵在米哈伊爾·伊凡內奇的陪同下，拿著信和建築藍圖匆匆回來。他把信和藍圖放在手邊，不讓人在吃飯時讀。
飯後，他向客廳走去，把信交給瑪麗雅公爵小姐，然後攤開新的建築藍圖，眼睛盯住那圖，吩咐瑪麗雅公爵小姐讀信。瑪麗雅公爵小姐一面讀信，一面用詢問的目光瞟了一下父親。
老公爵望著藍圖，顯然在聚精會神地思考。
“您看怎麼樣，公爵？”德薩爾大著膽子問。
“我！我！……”老公爵說，彷彿不愉快地被人喚醒，眼睛沒有離開藍圖。
“戰場很可能移到我們這裡來……”
“哈—哈—哈！戰場！”老公爵說，“我一向說，現在還是這樣說，戰場在波蘭，敵人決不可能越過涅曼河。”
老公爵說到涅曼河，其實敵人已到了第聶伯河，引得德薩爾驚奇地對他望望，不過瑪麗雅公爵小姐忘記了涅曼河的地理位置，還以為她父親沒有說錯。
“等到一融雪，他們準會淹死在波蘭的沼澤里。他們就是不懂得這個道理，”老公爵說，顯然想到了一八〇七年的戰爭，彷彿那是不久以前的事，“別尼生要是早一點進入普魯士，情況就不同了……”
“不過，公爵，”德薩爾怯生生地說，“信裡說到了維切布斯克……”
“哦，信裡寫到，是的……”公爵不滿意地說，“是的……是的……”他的臉色突然變得陰鬱了。他停了一會兒。 “是的，他寫了，法國人被擊敗了，在什麼河上呀？”
德薩爾垂下眼睛。
“安德烈公爵沒寫到這事。”他低聲說。
“難道他沒寫嗎？噢，那也不是我想出來的。”
大家沉默了好一陣。
“是的……是的……餵，米哈伊爾·伊凡內奇，”老公爵忽然抬起頭，指指藍圖說，“你說說，你打算怎樣修改這張圖……”
米哈伊爾·伊凡內奇走到藍圖前。老公爵同他談了談新建築的設計圖，怒氣沖沖地瞧了瞧瑪麗雅公爵小姐和德薩爾，回自己屋裡去了。
瑪麗雅公爵小姐看見德薩爾凝視她父親的困惑而驚訝的眼神，發現他一言不發，又因父親把兒子的信忘記在客廳桌子上而感到吃驚；不過她不僅不敢問德薩爾他困惑和沈默的原因，而且害怕想到這件事。
晚上，米哈伊爾·伊凡內奇奉公爵之命來向瑪麗雅公爵小姐索取安德烈公爵的信。瑪麗雅公爵小姐把信交給他。她雖然很不高興，但還是大著膽子問米哈伊爾·伊凡內奇她父親在做什麼。
“他總是忙得很！”米哈伊爾·伊凡內奇帶著恭敬和嘲弄的微笑說，這笑容使瑪麗雅公爵小姐臉色發白，“他對新造房子很不放心。他讀了一會兒書，但現在他……”米哈伊爾·伊凡內奇壓低聲音說，“大概在寫字台上寫遺囑。”近來老公爵愛做一件事，就是寫準備死後留下的文稿，他把這文稿稱為遺囑。
“他要派阿爾巴端奇到斯摩棱斯克去嗎？”瑪麗雅公爵小姐問。
“可不是，他已等了好久了。”