第17章 第十七章

娜塔莎平靜了些，但還是不快活。她不僅迴避各種娛樂——跳舞、騎馬、音樂會和看戲，而且每次笑的時候總是含著眼淚。她不能唱歌。她只要一笑，或者獨自唱歌，淚水就會把她哽住。那是懺悔的淚，回憶一去不復返的純潔時期的淚；惱恨的淚，惱恨她白白糟蹋了本來可以很幸福的青春生活。她覺得歡笑與唱歌是對她悲哀的褻瀆。她根本無心賣弄風情，甚至不需要在這方面克制自己。她覺得併且公然說，現在所有的男人都像小丑娜斯塔霞。內心的戒律不許她有任何歡樂。再說，這個對生活滿懷希望的少女，她的純潔的興致現在也完全喪失了。她回憶得最多也最使她傷心的是逝去的秋天、打獵、“大叔”以及同尼古拉一起在奧特拉德諾度過的聖誕節。只要能再過上一天這樣的生活，要她付出什麼代價都行！但那樣的日子一去不復返了。她當時就預感到，那種自由自在、無憂無慮的生活再也不會來了。這種預感如今已得到證實。可是人總得活下去。

她想到，她並不像她以前所認為的那麼好，而是很壞，是世界上最壞的人。這種想法反而使她感到輕鬆。但光是這樣還不夠。她知道這一點，同時自問：“以後怎麼辦？”以後什麼也沒有。生活沒有絲毫歡樂，日子就這樣一天天過去。娜塔莎顯然盡力不去連累別人，不去妨礙別人，她毫無所求。她避開家里人，只有同弟弟彼嘉在一起時才感到輕鬆。她不喜歡同別人交往，只喜歡同彼嘉待在一起；同他在一起，她有時會笑出聲來。她幾乎足不出戶，在來客中間她只喜歡皮埃爾一個。沒有人比皮埃爾待她更體貼、細心，而又嚴肅。娜塔莎不知不覺中感覺到這種體貼，因此同他在一起覺得很愉快。但她並不感謝他的體貼，她覺得他這樣做並沒有花什麼力氣。皮埃爾待人好是出於本性，他的厚道並不是為了討好人。娜塔莎有時發現皮埃爾在她面前有點局促不安，特別是當他想做點什麼好事使她高興，或者唯恐說話不當心引起她痛苦回憶的時候。她看出這一點，認為這是因為他善良靦腆，而且對任何人都一視同仁。有一次，在娜塔莎非常激動的時刻，皮埃爾脫口而出，說要是他沒有結過婚，他就會跪下來向她求婚。這以後，皮埃爾就再也沒向娜塔莎吐露過自己的感情。娜塔莎顯然覺得，當時他安慰她，就像大人安慰啼哭的孩子一樣。這倒不是因為皮埃爾結過婚，而是因為娜塔莎覺得她同皮埃爾之間有一重不可逾越的道德樊籬，這在她同阿納托里之間是沒有的。她從沒想到，她同皮埃爾的關係會引起她對他的愛情，或者他對她的愛情（這更不可能），他們之間甚至不可能發生親切、自覺、詩意盎然的異性友誼。這種友誼的例子，她是見到過的。

在聖彼得節末，羅斯托夫家在奧特拉德諾的女鄰居別洛娃來莫斯科朝拜這裡的聖徒。她建議娜塔莎齋戒，娜塔莎高興地接受了這個意見。娜塔莎不顧醫生禁止她清早出門，堅持要齋戒祈禱，而且不像羅斯托夫家通常那樣在家裡做三次禱告，而是像別洛娃那樣齋戒一周，不放過教堂裡所有的晨禱、午禱和晚禱。 伯爵夫人看到娜塔莎這樣虔誠很高興；醫療沒有見效，她心裡就希望能通過祈禱治好女兒的病，雖然她惴惴不安地瞞著醫生，但答應了娜塔莎的要求，並把她託付給別洛娃。別洛娃半夜三時就來叫娜塔莎，但往往發現她已醒了。娜塔莎怕睡過晨禱。她匆匆梳洗完畢，隨便穿上最壞的衣服，披上舊斗篷，身子冷得發抖，來到曙光熹微中空蕩蕩的大街。娜塔莎聽從別洛娃的勸導，不去本教區教堂而到另一個教堂祈禱。據別洛娃說，那裡的一位司祭生活嚴肅，品德高尚。教堂裡的人一向很少，娜塔莎同別洛娃總是站在左邊唱詩班後面的聖母像前。娜塔莎在這不尋常的早晨，眼望著被燭光和從窗口透進來的晨光照亮的聖母的黑臉，仔細聽著禱詞，面對至高無上的造物主，心裡充滿了一種謙卑感。當她理解禱詞的時候，她那帶有個人色彩的感情就同禱詞融為一體。當她不理解禱詞的時候，她更高興地想，希望理解的願望是值得驕傲的，要理解一切不可能，只要信仰和皈依上帝就行了，因為此時此刻上帝支配著她的心靈。她畫十字，鞠躬，而當她不理解的時候，她只為自己的卑劣感到惶恐，請求上帝寬恕她的一切，並且可憐她。她最醉心的是懺悔禱告。清晨回家的路上，娜塔莎只遇見去上工的泥瓦匠和清道夫，家里個個都在睡覺，娜塔莎覺得她身上產生了一種能夠改過自新的新鮮感情，覺得她能過一種純潔幸福的新生活。

在過這種生活的一個星期裡，她的這種感情與日俱增。領聖餐，或者照別洛娃的說法是“和上帝交通”，娜塔莎認為是一種莫大的幸福，而她恐怕活不到那個幸福的禮拜日。 但這幸福的一天終於來到，娜塔莎在這個難忘的禮拜日身穿白紗衣服，領過聖餐回來，幾個月來第一次感到心情舒暢，不因眼前的生活感到壓抑。 醫生那天來替娜塔莎治病，吩咐繼續服用兩星期前給她開的藥粉。 “一定要繼續服藥，早晚各一次，”他說，對自己的成功顯然很得意，“只是請準時服藥。伯爵夫人，您放心好了，”醫生俏皮地說，敏捷地一把接過金幣，“她很快又會唱歌，又會歡蹦亂跳了。上次那藥對她非常非常有效。她氣色好極了。” 伯爵夫人瞧瞧自己的指甲，吐了口唾沫，滿面春風地回到客廳。